==================================== 刘家人有钱，诗昆他爸为了培养孩子的音乐兴趣，楼上楼下摆了4架钢琴，家中收藏了上万张唱片。殷承宗出生地厦门鼓浪屿有着钢琴之乡的美名。在这个充斥着基督教徒的小岛上，需要的不是谁谁谁家里有几台钢琴，几千张唱片，而是谁谁谁家里的孩子从小就勤奋练琴，热爱音乐。

在鼓浪屿的钢琴环境中成长的殷承宗，听觉发达，手指灵活，乐感极好，自是很小就在众多同学当中脱颖而出了。

12岁那年，就在同班同学纷纷考上厦门几中几中的时候，殷承宗以钢琴专业科目第一名的成绩考上了远离家乡的上海音乐学院附中。在上音附中听到最多的还是人在华沙的傅聪怎么怎么样。14岁那年，殷承宗成为了附中苏联专家谢洛夫钢琴专家班年纪最小的学员。也就是在这一年里，从海外传来了傅聪在肖邦国际钢琴比赛中获奖的消息。殷承宗印象最深的是，当时班里的所有学员心中都萦绕着一个梦想，苦练钢琴，一定要成为傅聪第二，为国争光。

1957年，殷承宗在一次上海音乐学院附中汇报演出，台下坐着一位前来上海音乐学院讲学的苏联钢琴专家克拉夫琴科。听完这位附中学生的表演后，专家大有好感，随即找到附中领导，提出建议，让这个叫殷承宗的同学跟我去北京中央音乐学院，入学的事情我来办理，到北京后我会指导他练习一些曲目，以便参加明年罗马尼亚的埃乃斯库国际钢琴比赛，我感觉他的水平不在傅聪之下，傅聪能在肖邦国际钢琴比赛中取得好成绩，我相信殷承宗也一定能。

就这样，1958年，穿着西装，打着领带的殷承宗于17岁那年，第一次坐上了飞机，目的地，罗马尼亚首都布加勒斯特。因为时差的原因，更因为不适应当地饮食，第一次出国的殷承宗，在仓促慌乱比赛中，未能进入决赛。指导老师克拉夫琴科安慰他，没有关系，我已经替你报名参加明年在维也纳举办的第七届世界青年联欢节钢琴比赛，我相信你一定能成功的。

不负老师与学院的期望，代表中国人，殷承宗在闪耀着莫扎特、贝多芬与海顿光辉的维也纳第七届世界青年联欢节钢琴比赛中，获得十个评委的最高评价，获得了这届比赛的冠军。尽管自1959年建国十年大庆活动中，中苏两国领袖为了国际事务闹得极不愉快，但之后几年里，两国间的文化交往还算正常，在这个大背景下，殷承宗受国家委派前往苏联列宁格勒音乐学院学习深造。

1962年，由于国家利益冲突，特别是意识形态的严重分歧，中苏两国关系基本上闹翻了。但列宁格勒音乐学院早在一年多前就替殷承宗报名参加柴可夫斯基国际音乐比赛。这项赛事发起于1958年，与一般的肖邦及李斯特的国际钢琴比赛不同，柴可夫斯基国际音乐比赛在第一届里包括了两个项目，钢琴与小提琴。而即将举办的1962年第二届柴可夫斯基国际音乐比赛又增加了大提琴一项。每届比赛都在六月的莫斯科举行，分三个阶段实行淘汰赛。

当大赛委员会得知，阿什肯纳齐也报名参与了这届比赛后，全球音乐媒体迅速将目光投向了莫斯科。要知道自阿什肯纳齐于1955年获肖邦国际钢琴比赛银牌后（傅聪在这届比赛中获得铜牌），在全球钢琴界里他一直是神一样存在的人物。

20岁的殷承宗代表中国参赛，相比阿什肯纳齐，这个来自中国福建鼓浪屿的人没有太大负担。结果，在本届赛事中，经过三轮残酷的淘汰赛，殷承宗一路冲进了决赛，最终以仅次于阿什肯纳齐的成绩荣获第二届柴可夫斯基国际钢琴比赛的银质奖。当地报纸称：殷承宗以他的才华征服了莫斯科人。国际乐评家们则称殷承宗有着对音乐的深刻理解和无懈可击的技巧。获奖消息传到北京后，亿万民众异常欢喜，只有总理一人在西花厅里来回踱步，心中默念，千万不要再搞出一个傅聪事件来，千万。

还好，让中国最高层欣喜的是，这个中央音乐学院钢琴系的学生最终载誉归来，降落在了北京首都机场。

接下来的十几年来，年轻的殷承宗与年轻的刘诗昆有着完全不同的际遇。

十年动乱中，两位钢琴艺术家先后不同程度地卷入了政治旋涡。热衷政治的刘诗昆因对文艺旗手的不敬入狱5年多。而恰恰在那个极为动乱的岁月里，20多岁的殷承宗却进入了一段风光无限的年代。

1967年春天，在那个到处是贴满了打倒一切的标语海洋中，为纪念毛泽东延安文艺座谈会讲话二十五周年，已经身为中央乐团钢琴独奏演员的殷承宗拉上自己的战斗队，将一台立式钢琴搬到天安门广场中央，先是狂弹了一通由部队作曲家李劫夫创作的流行语录歌。人们熟悉的语录歌基本弹完唱过之后，广场上又有广大革命群众要求中央乐团革命小将用钢琴伴唱京戏样板戏。一直练习演奏莫扎特、贝多芬与柴可夫斯基的殷承宗，在那一刻里有点懵。不过，殷承宗和自己的红卫兵战友们，以活学活用与急用先学的作风，当晚就将当时最火的样板戏《红灯记》中的〈都有一颗红亮的心〉、〈穷人的孩子早当家〉、〈仇恨入心早发芽〉、〈浑身是胆雄赳赳〉、〈血债要用血来偿〉及〈做人要做这样的人〉等选段做了改编与演练，第二天这个战斗团带上几个京戏唱腔不错的人又一次来到了天安门广场，令他们没有料到的是，将钢琴与京戏做结合的尝试，竟获得周围所有革命群众的热烈反响。当年国庆节，殷承宗和小自己一岁的职业京剧青衣演员刘长瑜合作，在长安街边的北京民族文化宫尝试着推出了一台钢琴伴唱《红灯记》，当即引发起轰动。随后有中央女首长将小殷和小刘叫进了钓鱼台，对他们将西方钢琴与中国京戏结合在一起的工作，给予了充分肯定。欣喜之中，女首长当即将小殷那个有点封建意味名字改为更有革命意味的新名。此后，直到十年动乱结束后，中央乐团的革命小将不再叫殷承宗，而叫殷诚忠了。那段日子，一向喜欢给周围人改名的女首长还将著名京戏演员钱浩梁改名为浩亮，以示关怀。

古往今来，权力就像一个巨大的磁场。

从当年武则天到近代的女首长，皆对当年的精英异性有着吸引力。从乒乓球打得好的，戏唱得好的，舞跳得好的，一直到钢琴弹得好的，都有了出入钓鱼台的通告证。

作为当年中央乐团年轻的造反派，殷诚忠同志大部分政治成就与艺术成就皆完成于那个动乱的年代。除了钢琴伴唱《红灯记》及《沙家浜》，钢琴独奏曲《十面埋伏》、《春江花月夜》、《平湖秋月》、《三六》、《梅花三弄》及《百鸟朝凤》等作品外，多数知识分子受罪时，年轻的诚忠同志拿出了后来让他吃了一辈子的《黄河钢琴协奏曲》。凭着这首大作，别的人都在五七干校劳动，他却和得势者们完成了令人人羡慕的欧洲、非洲及南美洲的旅游。更令人羡慕的是，文革当中诚忠同志不但入了党，被提拔为中央乐团党委副书记，第四届全国人大常委，更被常年住在钓鱼台国宾馆里的旗手内定为全国人大常委会副委员长，要知道，那一年，诚忠同志仅仅三十来岁。

然后就是那个以人类最小的成本，完成最深刻改革的故事了。

然后就是一系列对十年动乱的清算。

然后就是另外一位通过比赛成名的钢琴家刘诗昆得意之际，可怜的诚忠同志开始受到了一系列政治审查。

然后就是诚忠同志利用短暂的外出时间，赶紧跑到朝阳区派出所将自己的名字，从诚忠再次改回承宗，借此将自己的政治面目稍稍地洗白了一点。

然后就是终于有一天，在政治上已经名誉扫地的前人大常委抓住一个机会，带着自己5岁的女儿前往美国，自此过上了没有单位，唯有靠钢琴手艺吃饭的生活。

然后随着岁月的流逝，特别是上世纪90年代以来，那些当年的老人们纷纷进入怀旧期，十年动乱当中的音乐早已刻进了他们青春的时光，无数老人开始怀念起了这位当年的著名钢琴家。

在那个时候，一直呆在美国的殷承宗先生回到了这片给他的人生留下复杂印记的土地。

不管那个岁月里发生过什么事情，除了演奏外，殷承宗把自己大量的精力放在了培养后一代钢琴家方面。海内外曾有很多优秀的年轻人跟他学过钢琴，其中有一些小选手获得过柴可夫斯基青少年钢琴比赛的奖项。在克利夫兰音乐学院任教时，殷承宗曾与在21世纪里大放光芒的天才钢琴家郎朗的人生有过交集，作为职业钢琴家，他在教授郎朗时，分文不取，这一点很让郎朗感激。

在21世纪的人类钢琴界里，有两个中国年轻人开始为世人所关注，一位是通过参加比赛一举成名的钢琴家，另外一位是靠钢琴圈子里的口碑赢得尊重的钢琴表演艺术家。

八

像傅聪、刘诗昆与殷承宗一样，李云迪也是靠在国际钢琴大赛中获奖而赢得世人关注的，而后来名气更大的郎朗则完全不需要用比赛来证实自己。

1982年夏天郎朗（下文称郎朗哥）出生于东北的沈阳，当年秋天李云迪（后文称云迪弟）出生于西南的重庆，属相都是壬戌狗。12个生肖中，也许狗是最喜欢发声的那一类，不知和有着乐器之王声音丰富而洪亮的钢琴之间存在着什么关系。

同是属狗的郎朗哥与云迪弟，琴技难说高低，登台成名的时间前后相差一年，个人事业发迹地点一个在欧洲，一个在美国，但两人首先获得承认的对象却完全不同，郎朗哥得到的是市场的经纪人的承认，而云迪弟得到的是大赛评委的承认。

先聊聊郎朗哥的那点事儿。

和云迪弟不同的是，郎朗哥祖上有音乐基因。他爷爷出生在吉林，师范学院毕业后，回到老家东丰县当了一名音乐老师，吹拉弹唱，诸般乐器皆能上手。受家庭环境熏陶，郎朗哥的老爸自幼喜欢上了民乐二胡，年轻时成为沈阳空军文工团的一名二胡独奏演员。两代音乐基因的沉淀，导致了一个音乐婴儿的奇举，郎朗哥两岁看动画片《猫和老鼠》时，听着画面中小老鼠杰瑞调戏老笨猫汤姆时的配乐《匈牙利狂想曲》，像无数的儿童一样乐不可支，但不像无数只会开心而笑的儿童，听完这首名曲后，比琴凳还矮的郎朗哥，竟然爬上了琴凳，按照记忆中的音符，用稚嫩的小手，将刚刚入耳的那些乐音给弹了出来。站在一旁的老爸郎国任，看着自己的儿子，疑为天人。音乐记忆这玩意儿，是任谁也训练不出来的。看来，祖师爷在赏赐儿子一碗天饭。

自此，半生没端稳祖师爷饭碗的郎国任，牙关狠狠一咬，不把自己和孩子妈创造出来的这个小天才培养成音乐大师，誓不为人。

于是，年轻的郎国任很快地成为了一个望子成龙的狠角色。孩子3岁时，通过关系，将郎朗哥送到沈阳音乐学院钢琴系主任朱雅芬教授门下学琴。每天看着儿子练琴时，虎爸内心只有一个期望：一定要让我儿子在全中国弹钢琴拿第一名，然后在全世界拿第一。朱教授跟郎虎爸说，郎朗成长需要休息，需要玩游戏。郎虎爸当面应承，回到家里就逼着儿子弹级别更高，难度更大的乐曲。搞得郎朗哥苦不堪言。由于一直在家练琴，没有像常人那样去幼儿园，就至于郎朗哥刚进小学时，老师给的评语竟是4个字：害羞内向。

郎朗哥内向？

鬼都不信。

写到这儿，兄弟想起了人类音乐界里另外几个著名的虎爸来。

贝多芬他爹绝对算是一个，终日酗酒的他，逼着幼童贝多芬练琴。听到孩子一边练琴一边流泪时，邻居都看不下去了。

傅聪他爹算一个，在中国翻译界里，傅雷算是一把好手，可在训练儿子弹钢琴时，这位仁兄坐在三楼翻译巴尔扎克与罗曼罗兰的同时，耳朵还监听着一楼客厅里练琴的儿子。每当听到幼小的儿子弹奏练习曲出现错误时，愤怒的傅雷都会奔到楼下，冲着儿子怒不可遏地狂吼。一次愤怒中，这位著名的学者竟抄过身边的烟缸砸向儿子，傅聪当场血流满面。

MJ的老爹算一个，迈克尔小时候何曾有过正常的童年？幼儿时代，每天面对着手里提着皮带的老爸排练演出节目，稍有不满，就是一顿狠狠地体罚。MJ善良的母亲忍了老公一辈子，最终晚年和这个暴君离了婚。面对媒体，作为人类娱乐之王的MJ每每回忆起自己的童年时，常常声音哽咽。为了补偿童年缺失综合症，MJ成年后的很多行为皆不正常。

望子成龙的郎虎爸，教子方式更是狠过上述几位。

郎朗哥9岁那年，为了完成明天全中国弹钢琴拿第一，后天全世界弹钢琴拿第一的宏愿，郎虎爸扔下老婆，辞了沈阳治安特警支队科员工作，带着儿子南下北京，目标，中央音乐学院附中。要知道，全国有多少热爱音乐的虎妈虎爸们，他们心中最大的梦想，就是让自己的孩子考进各地音乐学院的附小与附中。

后来功成名就的郎朗哥曾经回忆起少年混在北京的往事：当时自己和虎爸住在偏远荒芜、居民收入很低的丰台区，小区周围空气中充满恶臭，公寓楼破败不堪，街上到处是垃圾。公寓里没有暖气，每到冬天，练琴时常要套上几层厚厚的衣服与裤子。那些年，家中经济完全依靠母亲微薄的工资收入。老爸当年在沈阳时，每天骑着单位配备的摩托车上下班，令周围羡慕不已。混在北京的老爸，每天骑着三轮车接送自己。为了考上音院附中，郎朗哥常常弹琴到深夜，因公寓楼墙壁很薄，四周的邻居常有抱怨。一次，邻居因忍受不了噪音报警，老爸因没有暂住证，险些被遣返沈阳。

刚到北京时，郎朗哥师从一位高价收费的女教授，这位基本不懂儿童心理学的老师，当着求学若渴的父子，永远是批评与不耐烦，不断指责着孩子的表现。郎虎爸则认为人家是教授，儿子必须尽全力让老师满意，每当他认为儿子练琴不够努力时，永远是大吼大骂，一次愤怒中竟将皮鞋砸向儿子，嘴里喊道：你给咱们全家丢尽了脸！

最终，那位女教授认为郎朗缺乏才华，无可救药，拒绝再浪费时间教授这块难雕的朽木。第二天，郎朗哥因学校合唱团排练，回家晚了一个多小时，郎虎爸丧心病狂地冲着孩子大吼，你还好意思活着，或吞药片或跳楼自杀，你自己决定吧。听到这种话，绝望的郎朗哥开始极度憎恨父亲，不想再和父亲说话。10岁的郎朗哥心中只有一个想法，回到沈阳去见妈妈，一诉衷肠。遗憾的是，家里没电话，联系不上母亲。

当得知郎朗哥因父子关系恶化，小郎朗赌气中三个月没摸钢琴后，深知孩子音乐潜能的启蒙老师沈阳音乐学院的朱教授，马上联系自己好友中央音乐学院的赵屏国教授。赵教授深谙儿童心理，只听郎朗哥演奏了一段练习曲后，当即鼓励：你绝不是那位女教授眼中的朽木，而是一块稍加雕琢，即可名扬天下的美玉。

就这样，在赵教授的热心指导下，一年后，这块美玉从3000个考生只录取14个孩子的残酷竞争中，收到了中央音乐学院附中的录取通知书。

苦尽甘来。

如郎虎爸所愿，考进中音附中后，代表北京选手参赛星海杯全国少儿钢琴比赛，11岁的郎朗哥收获了人生当中的第一个锦标奖杯；12岁那年，拿着人生的第一本护照，郎朗哥前往德国，不久喜讯传回国内，来自北京的郎朗成功地在第四届德国青少年国际钢琴比赛中获得第一名，一并获得艺术成就奖章及4000马克奖金，自此郎朗开始为家里挣钱了；13岁那年，郎朗哥前往日本仙台，参加第二届柴可夫斯基国际青年音乐家比赛，随后成功地在赛事中夺冠，同时赢得了人生的第一份合同，日本胜利唱片公司打算对这个中国钢琴神童予以大力开发；14岁那年，郎朗在重新组建的中国国家交响乐团开幕式音乐会上演奏钢琴，中央电视台做了直播，原因是终生热爱钢琴的总书记坐在了观众席中，看着经中央音乐学院赵教授雕刻的美玉，总书记喜不自禁，演出结束后，上台紧紧地握住了少年郎朗哥的手，连声夸奖，这是郎朗哥人生中第一次与国家元首级人物亲密接触；15岁那年，郎朗哥飞往美国费城，参加著名的柯蒂斯音乐学院（The Curtis Institute of Music)入学考试，一曲终了，所有评委起身为这个中国少年鼓掌，67岁的院长格拉夫曼（Gary Graffman）当即表态，全额奖学金加生活费，本院全包，这个来自中国的孩子入学后，将成为我的学生，以后一旦成名，绝对是个肖邦及李斯特级的钢琴人物，作为杰出校友，有一天他一定会给本校带来极大荣誉的。这所成立于1924年的教育机构，是一所全球极为特殊的音乐学院，作曲、指挥、声乐、管弦乐及键盘乐等系的设置，使学院有着独奏家摇篮的美誉，90多位著名教师大部分为表演艺术家。郎朗哥后来在舞台上有别于其他钢琴演奏家的一个重要地方，除了琴声之外，再就是他的舞台表演性。钢琴历史上那些来自欧洲的演奏大师，如霍洛维茨及肯普夫等，什么都不缺，就缺点表演性，原因是他们多出生成长在收音机的岁月里，而柯蒂斯音乐学院的毕业生，多出生成长在电视机的年代里。面对麦克风与面对电视镜头，谁更容易得到媒体与大众的欣赏，不言而喻。

在柯蒂斯音乐学院度过了愉快的两年多大学生活后，17岁的郎朗哥终于迎来了人生当中的一个天赐良机。

美国有五个特别重视古典音乐的城市成立了驰名全球的交响乐团，即纽约、波士顿、克利夫兰、费城及芝加哥。同时美国很多城市，每到夏季，都会拥有无数的音乐节，其中一个著名的音乐节就是始于1904年的芝加哥拉维尼亚户外音乐节（Ravinia Festival）。爵士乐手阿姆斯特朗、俄国芭蕾舞团、小提琴家斯特恩、男高音歌唱家帕瓦罗蒂、大提琴家马友友及指挥家伯恩斯坦等全球著名音乐家，皆为这个音乐节的常客。按照演出计划，出生于德国的美国黑人大兵后代混血儿钢琴大师安德烈.瓦兹（André Watts）将在1999年音乐节上与芝加哥交响乐团合作，为音乐节观众献上一曲柴可夫斯基创作于124年之前的《降b小调第一钢琴协奏曲》。不承想，演出的前几天，瓦兹的经纪人告知音乐节总监，因身体不适，这次的演出得临时换人了。音乐节总监慌了，随即请瓦茨寻找替代者。紧急中，居住在费城的瓦茨当即向当地著名的柯蒂斯音乐学院院长格拉夫曼打电话求援。暑期中，所有当地学生都放假了。艺术圈里有句俗语，救场如救火，格拉夫曼想到了自己的中国学生郎朗，听说他和他的父亲没有回国，仍在费城，以郎朗的功力，应能在临危受命中不失望于周围。

就这样，17岁的郎朗哥出现在了拉维尼亚音乐节上。