==================================== 在过去的18届肖邦比赛中，我们可以发现这样几个特点，一是最早参加比赛的清一色全部是欧洲人的面孔；二是前几届冠军基本上都被苏联选手给包了；三是自从上世纪60年代年开始，越来越多的女选手经激烈角逐，最终赢得了冠军；四是自上世纪80年代开始，越来越多的亚洲选手赢得了比赛桂冠；五是近年来，越来越多的欧美籍华人在全球钢琴比赛中有所斩获，比如最近的第十八届肖邦比赛中，进入前6名决赛圈的凯特刘（Kete Liu）、艾瑞克卢（Eric Lu）及托尼杨（Tony Yang）均出自华人家庭；六是只要能够在肖邦钢琴比赛上进入决赛的人，纷纷都会被各大唱片公司盯上，最终纷纷成为音乐会上卖得出票的钢琴家，演出不断；七是自从1927年举办肖邦国际钢琴赛事以来，第一张挤进强手如林赛事的亚洲面孔，是来自咱们中国的上海人傅聪。

六

有着亚洲肖邦之称的傅聪，其成长故事颇值得一写。

2020年，在全球疫情最严重的时候，傅聪的名字再次上了各种媒体的音乐版面。原因是这个自上世纪流亡于英国的著名钢琴家，最终被新冠病毒夺去了生命，艺术圈里的人读到相关消息后，唏嘘不已者甚众。

在中国现代音乐史上，傅聪是一个极为特殊的人。从某种意义上讲，他是第一位在国际乐坛上闯出点名气的中国钢琴家，新中国成立仅仅6年后，傅聪不但在肖邦钢琴比赛中杀进了决赛，更是赢得了该届大赛的铜牌，这不光是中国人的骄傲，也是自克莱门蒂与莫扎特在维也纳进行钢琴比赛近两个世纪来，第一个为亚洲人赢得相关荣誉的钢琴选手。

1934年傅聪出生于上海，父亲就是那位《傅雷家书》作者，大翻译家傅雷。和当年的莫扎特与贝多芬的父亲一样，在培养儿子音乐技能方面，傅雷也表现得相当专制。在这方面，童年的肖邦在父母的呵护、引导与关爱中，幸福多了。

抗战开始后，甘做亡国奴的傅家人躲在上海，生活并未受到太大影响。上小学后，在父亲的要求下，小傅聪先后从师父亲的好友雷垣与当时远东最牛管弦乐团上海工部局交响乐队指挥家梅帕器(Mario Paci)，学习钢琴。

渡江战役后，人民解放军一路从西向东逼近上海。傅雷和周围很多高级知识分子选择留在上海，没有逃往台湾。

在陈毅主政上海的那些岁月里，整个中国全面倒向了老大哥苏联。那时整个国家正在上下一心地展开抗美援朝活动。傅雷一边翻译巴尔扎克与罗曼罗兰，一边将17岁的傅聪送到身居上海的苏联钢琴家勃隆斯丹(Ada Bronstein)夫人工作室。对4年之后即将在华沙举办第五届肖邦国际钢琴比赛门儿清的勃隆斯丹夫人，给了练琴异常刻苦的傅聪一个忠告，为了有一天能够名扬四海，从现在起你就要认真地练好一首让评委感动的玛祖卡，肖邦大赛的评委对这类曲目很感兴趣。要想弹好肖邦的玛祖卡，有机会你还是应去华沙当地感受一下实际环境。抗美援朝胜利的1953年，作为当时中国最好的钢琴家，政府选派傅聪参加了当年在罗马尼亚举行的世界青年联欢节，并参加了联欢节活动中的钢琴比赛。这是19岁的傅聪第一次手持护照前往外国。比赛中，当来自华沙的评委听到傅聪的玛祖卡后，激动不已，随后邀请这个来自上海的中国年轻人前往华沙肖邦音乐学院深造。刚刚结束抗美援朝运动的新中国政府百业待兴，文化事业肯定也算是其中一个业。得知再过一年多，无数来自于社会主义国家的钢琴选手将齐聚华沙，争夺肖邦国际钢琴比赛的奖牌。中国文化部自然也对著名翻译家傅雷先生的公子寄予了很大的希望。

1955年春天，21岁的傅聪没有辜负祖国与家人的期望，经三轮残酷的淘汰赛，在74个选手中脱颖而出，用他那熟练的玛祖卡征服了评委，最终为亚洲人赢得了有史来第一枚大赛的铜牌奖章。

当即，从新华社到《人民日报》，为国争光的傅聪，其业绩与大名迅速传遍了华夏大地的每一个角落。

不幸的是，傅聪以大赛第三名的优异成绩报效祖国的第二年后，从北京到上海，一场反右的政治运动骤然而起。当人在华沙的傅聪得知，自己的父亲在这场声势浩大的政治运动中未能幸免后，他开始一夜一夜地失眠了。

就在24岁的傅聪于华沙音乐学院毕业前后，面临何去何从之际，他从上海女友寄来的信中得知，已经被划为右派的父亲，处境已极为艰难了。由于父亲的这种政治身份，自己回国后还能否继续从事钢琴事业，已成一个巨大问号。

思前想后中，他决定还是前往英国去发展事业。

随后的事情全国人民都知道了，第一个为亚洲人争夺荣誉的傅聪叛逃了！

在作出这一重大决定之际，已经很是成熟的傅聪，比谁都明白，自己的这种行为，将给仍在国内的父母与弟弟带来怎样灾难性的后果。为此，傅聪做了最坏的估计。可令他无法想象的是，几年后一场巨大的政治动乱骤然而起。当他在伦敦的报纸上得知，不堪迫害，自己的父亲与母亲双双自杀的消息后，一股强大的负罪感，让他的精神世界在瞬间内崩溃了。

那些年里，人在伦敦的傅聪开始越来越深刻地感受到当年从华沙逃到巴黎的肖邦，内心深处有着一种怎样的挣扎与纠结了。

在极度痛苦中，傅聪一夜一夜地弹着肖邦。

先是周围的邻居，后有媒体记者，越来越多的英国人开始称傅聪为背井离乡的中国肖邦。

还好，与只活了39岁的波兰肖邦不同，十年动乱结束后，这个东方的肖邦悄悄地回到了自己的祖国。随后的几十年里，这位一生专攻肖邦作品的钢琴家，通过一个个的讲座，一场场的音乐会，将肖邦的精神传递给家乡的父老乡亲。晚年，在伦敦与北京，巴黎与上海来回行走的傅聪，将自己对音乐的所有理解及钢琴的所有技艺，全都无私地献给了自己的同胞。

不幸的是，2020年的那场世界性瘟疫，夺走了无数伦敦市民的生命，逝者中也包括了这位来自遥远东方的钢琴家。谁能相信，铭刻人类音乐史的钢琴大师傅聪，就这样被病毒夺走了生命，享年86岁。

傅聪之后，六十多年来，借助于有着乐器之王美名的钢琴，在国际音乐界里扬名立万的中国钢琴家还有几位，其中知名度较高的主要有刘诗昆、殷承宗、李云迪与郎朗。

纵观这四位所谓中国钢琴大师成名历程，人们发现，除了郎朗外，前边三位都有一个共同的特点，那就是通过钢琴比赛，先是得到外国专家承认，然后开始在国内扬名立万。

先聊聊刘诗昆的那点事儿。

刘诗昆小傅聪5岁，都出生于当时有钱人家。试想，家里没钱，一是家里怎么可能买得起钢琴，二是家里怎么请得起授课的老师。

与出生在上海的傅聪不同，刘诗昆出生于天津。上世纪三十年代前后，从退位的皇帝，到下台的总统，天津接纳了无数当时全国最有钱的中国家庭。

刘诗昆的人生轨迹另一个与傅聪不太相同的是，他的一生比较政治。19岁那年，通过一系列艰苦的比赛，最终刘诗昆荣获第二届柴可夫斯基国际音乐比赛银牌，冠军是苏联的瓦尔辛科（Lev Vlassenko）。要知道，上世纪50年代，全世界都知道，新中国能打仗，说到艺术成就么，大家通常都是耸耸肩。好不容易通过肖邦钢琴比赛出了个傅聪，还跑到英国去了。人民领袖明察秋毫，若非上海文联那帮家伙把人家老爸打成右派，傅聪会跑吗？于是傅聪获奖三年后，面对中国青年才俊再次在国际上获奖，老人家随即给予了特别的关照。人民领袖当面教导这位新秀，你能否像波兰的肖邦那样，除了钢琴弹得好外，还能作曲。要知道，那个时代，在广大人民心目中，人民领袖绝对是神一样的存在，能够面见已是无上的殊荣了，若能再听上老人家用他那难懂的湖南话讲上几句，那基本上就是值得吹几辈子的事情了。面对人民领袖的期望，刘诗昆当即表态，能！不久之后，凭着一腔革命的热情，青年才俊还真创作出了《青年钢琴协奏曲》及钢琴协奏曲《战台风》等作品。中国党内，能有钢琴修养的高级干部不多，叶帅算一个，刘大钢琴家成名不久，当即被老帅收为乘龙快婿。自此之后，刘诗昆离艺术越来越远，离政治越来越近了。谁都知道，政治之水过深过暗，一介小小的艺术家哪能蹚得起。果不其然，刘大才子于十年动乱中，被人家职业政治家给扔进了班房，一关就是五年多，受尽了各种折磨。最终，还是利用特殊手段，他将自己遭到关押的情形，告诉了与自己有一面之交的人民领袖。随即，中南海传来圣旨：释放刘诗昆，你们要关心刘诗昆，要让他搞些民族的钢琴作品，要让他继续演出。获释之后的刘诗昆，并没有搞出多少民族的钢琴作品，相反他和政治走得更近了。 粉碎四人帮前，刘诗昆亲身参与了叶剑英与老同志们的通气工作。动手前，叶帅与陈云同志的会见是秘密进行的。叶选基用叶帅自己乘坐的红旗车将陈云接到小翔凤胡同叶家，这样可不停车进出叶家大门，连 8341 部队的门岗都不知车里坐着谁。刘诗昆则负责在家中客厅迎候。叶选基告诉他，陈云离家时把保险柜钥匙交给了儿子，以防万一出事回不来。陈云到时，叶帅正在家中治牙。叶选基和刘诗昆陪着他在客厅等了近一小时。治疗结束，陈云被请进叶帅卧室外的书房，两人开着收音机密谈。叶、陈二人对采用非常手段解决四人帮达成了共识，只是解决的具体计划和时间，叶并未告知陈。粉碎四人帮后，对政治更热心的钢琴家问自己的老丈人，抓捕行动事前除了您与华及汪外，还有没有其他同级别的人知情？老丈人答：没有，就我们三个人，已经够了。十年动乱刚刚结束，鉴于形势复杂，叶帅安排女儿女婿私下探望邓小平。去之前，先去时任中共中央调查部和解放军总参第二部负责人熊向辉处，向他要内部书籍带给邓。熊高兴地拿出两本海外出版的《江青列传》和 《江青外传》，并托他们向邓问好。他们在病房中同邓小平长谈了三、四小时。这次谈话，给刘诗昆留下了极深印象的是，小平同志不高谈阔论，很实际，说话直截了当。刘诗昆对邓小平说：批邓、反击右倾翻案风中，大肆批判您说的不管黑猫白猫，抓到耗子就是好猫这句话，其实广大群众非常赞赏这句话。邓小平说：不是黑猫白猫，我的原话是黑猫黄猫，他们连原话都没弄清就批，我生平说过不少错话，但对这句话至今不悔，依然坚持。这些年来，很多问题的发生，思想根子就出在我们党的实事求是原则遭到削弱或破坏。这些年来，我们的问题最主要的有四条：一条就是过左、极左；一条是不实事求是；一条是好人受害、坏人当道；还有一条是个人说了算，党章、宪法、法律、集体都不算数了，最后甚至演变成四人帮说了算，联络员说了算，也不知联络员说的是真是假，没有证人。刘诗昆明白邓小平说的这个联络员是指人民领袖的侄子毛远新。十年动乱后期，人民领袖不再参加政治局会议，每次开会时，都是这位联络员到会，传达圣旨。十年动乱结束半年后，邓小平复出。有一段日子，刘诗昆常去邓家，多次在邓家吃饭。他当时年轻，饭量大，邓家吃饭人多而菜不多，每次他都不好意思多吃，总是没吃饱。那时邓小平、叶剑英等最高领导人每月工资都是 400元出头，还要从中扣除固定的房租和党费，全家一切开支都从工资中出，所以家里吃的饭都很一般。改革开放之后，利用高层的关系，更利用自己当年在国际钢琴比赛中获得的的声誉，刘诗昆开办了一个钢琴艺术中心。中心主营业务就是利用自己的社会名气，大肆招收全国各地的家长孩子来自己的培训中心学习所谓的高雅艺术钢琴，自己只需出个名字，剩下的全部交给他人进行商业运作，在分成制度下，报名费，课时费滚滚而来，每月中心财务处进来的钞票多得数也数不过来。晚年，大钢琴家最让整个社会背后议论纷纷的还是81岁那年，新冠疫情最是猖獗当口，他跑到美国去生了一个女儿，由此成功地打破了一项由澳门赌王何鸿燊78岁高龄生女的华人生育纪录。刘诗昆的一生，绝对是个令世人羡慕与赞叹的一生。

接下来聊聊另一位著名钢琴家殷承宗的故事。

七

艺术家可以不参与政治，却很难躲开政治。

1939年刘诗昆出生于北方天津海河之畔，1941年殷承宗出生于南方厦门鼓浪屿，都是日本人侵华统治时期的婴儿。