==================================== 官方对外的说法是，国家遇到了三年自然灾害，而官方内部的一部分人的说法是，三分天灾，七分人祸。
在那个敏感的岁月里，北京东郊幸福村的一个朝鲜族母亲顺利地生下了一个男孩。父亲是个军人，所以总的来讲，在那段无数饥民饿急了甚至会啃树皮的时候，这个在空政文工团服役的男人不但能让家人吃饱肚子，并且还能让夫人怀上孩子。预产期原本是8月1日，作为军人的父亲自然内心有了一种强烈的期待，孩子出生后，家里将多出个名叫崔建军的孩子。有点遗憾的是，孩子比父亲的期待晚了一天来到世间。不过倔强的父亲却在孩子上户口的时候，毅然地将孩子的出生期从8月2日向前改了一天，孩子的大名仍旧是崔建军。
由于父亲的关系，后来一路长大的建军，其少年与青年的大部分时光是在京西公主坟的空军大院周围度过的。
汉人说到朝鲜人一般总爱做出8个字的笼统评价，性格倔强，能歌善舞。建军他爸是空政文工团里吹小号的，他妈是跳舞的，受益于这两个职业X与Y的基因化合，比起周围的小伙伴，建军自小身上就多了一点艺术的细胞。老爸不在的时候，他常会偷偷地将老爸的小号拿起，吹上一阵。渐渐地建军爱上了这个声音嘹亮的乐器。后在父亲的指点之下，15岁的他已经能够吹奏专业难度相当高的《贝尔曼小号协奏曲》了。和很多文艺团体内的家长一样，建军他妈并不希望自己的孩子长大后，依旧吃文艺饭。总觉得最好还是能让孩子像班上其他同学那样，通过高考进入一所大学，成为一个令周围羡慕的大学生。有点遗憾的是，身上充满了文学与艺术细胞的建军，高考当中表现不佳，最终未能如母亲的愿。
总的来看，在这个世界上有优异表现的常常不是那些能学会考的全才，而是那些注意力专注，善熬能忍的偏才。
很明显，建军属于比较偏科的那种。
上了考场，表现不佳，但玩起乐器来，全是一片信手拈来的境界。
凭借着音乐方面的天赋，未能考上大学的建军，却轻松地考上了北京乐团。要知道多少中央音乐学院的毕业生多年苦学后，也未必能够拿着北京乐团的工作证，前往这个音乐的殿堂里上班领薪。
凭着几首难度极高的小号练习曲与演奏曲，建军名正言顺地考进了北京乐团。不过平生喜欢挑战的他，很快地就对坐在乐团的一个不干起眼位置上，每天看着总谱偶尔来上几小节的生活厌倦了。不知从什么时候起，建军喜欢上了的吉他，一般人学上几年也未必能找到良好感觉的乐器，在建军手里，不用几天，就能弹个有模有样了。接着又是只用了几天的时间，建军就从古典吉他玩到在当时音乐青年眼中很是时髦的电吉他。
上世纪八十年代初的岁月里，北京青年人最爱看的是日本大片《人证》了。对于长期处于性饥渴的北京青年来讲，为了影片当中两秒没有剪掉的裸露镜头，很多年轻观众一次次地买票入场，细细观摩，反复体验。当然，对于热爱音乐的年轻人来讲，整部影片中，印象最深的还是故事中的主题曲〈草帽歌〉了。
在考试方面较比低能的建军，却在只看了一遍《人证》后，凭借着异常出色的音乐记忆，当晚就怀抱吉他，在朋友面前哼唱起了〈草帽歌〉，闻之周围无不赞叹。
改革开放初期，可谓国门顿开，从爵士到摇滚，很多国外音乐作品，蜂拥而入。更有很多国外的那些留着长发，衣着怪异，玩着电声乐器的乐队，纷纷出现在了中国的各种媒体之上。
受到海外音乐界的影响，23岁的建军与周围的几个朋友在几瓶牛栏山的二锅头与京啤的刺激下，当即决定发起成立一个名为七合板的摇滚乐队。发起人建军的任务最重，谱曲填词主唱兼电吉它。组队排练的第一首作品是建军一年前的作品〈我爱我的吉他〉。这当中，在接触了很多西方音乐作品之后，长期对自己户口本上的原名崔建军感到不满的他，毅然决定给自己一个新的艺名，崔健。尽管有了这个新名，但七合板乐队的伙伴们，依然习惯性地叫他为老崔。
乐队成立当年，再接再厉，老崔随后又创作了新曲〈艰难行〉及〈新长征路上的摇滚〉
乐队成立第二年，24岁的老崔进入了创作的高峰期，这当中他先后又写出了新作〈从头再来〉〈不再掩饰〉〈出走〉及〈一无所有〉等。特别是〈一无所有〉，从清华到北大，很多热爱音乐的年轻学生，当听到老崔的这首新作时，立马疯狂了。于是乎，很多中关村周围的校园里，到处都是一片绝望中带着坚强的歌声。
〈我曾经问个不休 你何时跟我走 可你却总是笑我一无所有 我要给你我的追求 还有我的自由 可你却总是笑我 一无所有 噢……你何时跟我走 噢……你何时跟我走 脚下的地在走 身边的水在流 告诉你我等了很久 告诉你我最后的要求 我要抓起你的双手 你这就跟我走 这时你的手在颤抖 这时你的泪在流 莫非你是在告诉我 你爱我一无所有噢……你这就跟我走 噢……你这就跟我走〉
长期处于对异性极度幻觉的清北老男生们，偏好的就是这口。
从某种意义上讲，建国之后大陆上的第一首校园歌曲，要算是老崔的这首〈一无所有〉了。
1987年是兄弟命运出现转折的一年。
那一年，兄弟坐上了联合航空公司的客机飞往美国，开始了一段留学人生。而小了兄弟两岁的老崔也在这一年里，迎来了人生的转折。
那一年里老崔怀抱吉他，在北京首都体育馆里与他的高校粉丝见面，举行了建国以来第一个与疯狂观众近距离接触的个人演唱会。当摇滚的音流直击粉丝耳膜时，全场沸腾了。
这是在中国吗？
难道音乐会还可以开成这种模式？
当老崔用嘶哑的声音，与身后的摇滚队友们齐声高唱他的新作〈南泥湾〉时，全场的观众呈一片癫狂中的醉态。
这是1987年春天的事情。
不久，〈南泥湾〉的录像，传到了当年领导着南泥湾大生产的老将军手上。
看毕，老将军大怒。
乱弹琴，典型的乱弹琴！
随后，从中央的宣传口到地方的文化口，同时收到指令，老崔的歌必须禁播。关键是老崔借以立身的单位北京交响乐团也收到了相应的指令，这种人怎么还能领取国家俸禄！
于是，26岁的老崔失业了。
还好，由于时代的变迁，没有固定职业的老崔反而自由了。
27岁那年，老崔又创造了两项中国音乐界的纪录，一是当年秋天，他被请到了亿万观众瞩目的奥运会上，在全球现场广播中，高歌一曲《一无所有》，随后他的大名为世界音乐界所知晓。
几个月后，1988年年底，在新时期10年金曲回顾演唱会上，因〈一无所有〉而获奖的老崔，用一块红布将自己的眼睛蒙住，当着现场的观众高唱他的新作〈一块红布〉，再创中国音乐新历史。
1989年3月，在一场巨大的政治风暴来临的前夕，28岁的老崔，借着同时在港台荣获双白金唱片大奖之势，决定举办一场个人演唱音乐会。
老崔即将在北京展览馆剧场上演的〈新长征路上的摇滚〉演唱会海报，贴遍了北京的大街小巷，演唱会门票随即遭到哄抢。以至于演唱会当天，北展馆门前站满了黄牛。当时北京人的工资普通也就是几十元，而在黄牛手中，一张印着眼睛上蒙着红布条老崔的门票，竟然被炒到了二十元一张，依旧一票难求。
音乐也能让人发疯！
1990年，29岁的老崔来到了他人生的一个新的高峰。
春节前后，老崔先是在北京工人体育馆举行了一场极为轰动的为亚运会集资《从头再来》崔健演唱会。春节过后，以新长征路上的摇滚——为第11届亚运会集资义演的名义，老崔开始了他人生中规模最大的一次巡演。在人口大省河南、四川、湖北与陕西省会，先后举办十场声势浩大的个人演唱音乐会。其中一些场次，15元一张的门票竟被活跃在黑市中的黄牛们炒到了60 元一张。关键是这些个人演唱音乐会全不是在音乐厅里举行的，而是在站台四周密密麻麻站满了人的体育馆，甚至体育场举行的。
音乐也能让人发疯！
1992年，31岁的老崔分别在江苏与云南的省会城市举办了个人演唱会。当年夏天，老崔带着他的作品与乐队前往日本东京参加FREE国际音乐会，由此创造了中国人在海外举办摇滚音乐会的历史，也因此崔健赢得了中国摇滚教父的美誉。
1995年，34岁的崔健带着自己的乐队横渡太平洋，前往美国巡回演出。由此开创了中国歌手在美国举办个人演唱会的纪录。60年前，高举着国粹京剧大旗的梅兰芳梅老板曾经在美国东西两岸华人聚集城市，举办过巡回演出，但谁都明白，京剧唱段与个人摇滚音乐会是两码事。
因出公差，兄弟曾有幸以现场购票的方式，观看了一场老崔在纽约的演唱会门票。
克林顿政府时期的美国，对中国的态度理性而冷漠，那时强大的对手苏联刚刚垮掉，那一刻里，打着大力发展新经济旗号的美利坚合众国自信得不行。很少在乎一个外国的歌手在美国舞台上的表现。老崔在美国的演唱会不像在国内，动辄在几万人起的体育场馆设施馆里举办。在经纪人的安排下，老崔只能在一些华人出没的小音乐厅里举行他的个人音乐会。坦率地讲，在很大程度上，老崔和他的乐队来美国演出，不过是一次海外旅游散心之旅罢了。美国人对老崔的来美巡演，更多的还是从政治上加以考量与评论的。兄弟和很多拿到赠票的华人观众在音乐厅里听完老崔的摇滚后，并没有太深的印象。只是兄弟注意到，在老崔演出结束后的第二天，《纽约时报》的音乐版编辑，配上了二张演出剧照，以大半版的篇幅，报道了这个体制叛逆者的个人演唱会。在这场演出当中，有一个印象令兄弟至今难忘，那就是老崔在演出中老是想唱一些新歌，而在场的几乎所有华人观众都执意让他演唱那些耳熟能详的老歌，特别是要求他多唱几遍〈一无所有〉。后来，据一位负责接待老崔及乐队成员在纽约餐饮的华人饭馆老板透露，这首令他名声大噪的歌曲，真的令他唱腻了，以至于在粉丝的要求下，每唱一遍都有一种想吐的感觉。
这次的美国巡演大概是老崔个人音乐会的一个重要里程碑。那以后，有了美籍华人女友及女儿的老崔，在公众面前露面的时候开始越来越少。
2020年的最后一天里，即将步入六十岁的老崔，参加了由中国媒体大亨哔哩哔哩出面举办的《2020最美的夜 bilibili晚会》。此时，全球的观众都在关注着美国大选之后的剧情。很少有人关注那个当年的中国乐坛老人，朝鲜族老崔正在干什么，以及还将干些什么。
谁都知道，乐坛的江湖，更抓人注意力的是新脸，而非老嗓。
四
由于忙于学习与工作的原因，兄弟在国内参加的音乐会并不多，反倒是在美国生活的那几年里，前后参加过几场现场音乐会。印象最深的还是一男一女两位超级歌星的演唱会。男的是上世纪八、九十年代红遍全球，偶像级的天王巨星迈克尔.杰克逊；女的是兄弟最为欣赏的女艺人，美国歌坛不朽常青藤式人物，芭芭拉.史翠珊。两场音乐会，天王杰克逊的演唱会门票是朋友掏钱买的，另一场是兄弟掏钱请朋友一起入场观看的。
先聊聊那位男歌星杰克逊的故事吧。
如果说中国的摇滚之父老崔影响了整整二十多年现代音乐创作观的话，那么大他近三岁的杰克逊则在全球范围内影响了整整两代音乐人的娱乐观，包括老崔。兄弟坚信，老崔在创作他的不朽之作〈一无所有〉、〈最后一枪〉以及〈新长征路上的摇滚〉当中，一定无数遍地听过杰克逊的磁带，观赏过杰克逊的MTV，然后才有了他的灵感与激情。
如同十八世纪的莫扎特，二十世纪的杰克逊也是个造物主送给人类的一代音乐天才。
两位音乐天才在成长经历方面有着一个共同点，那就是他们都在童年起，长期生活在专制父亲的阴影当中。两个音乐天才的童年都生活在异常的恐惧与孤僻之中。
莫扎特与杰克逊都曾是他们那个时代的神童，都在小小的年纪时举办了个人音乐会，事业方面都取得了极大的成功，但他们的人生却都有着一个共同点，那就是在他们巨大成功的背后，两人都没有获得应该属于他们的童年幸福。
杰克逊出生在美国印第安纳州的加里。
当年兄弟留学的那所大学也位于这个州。从学校开车去芝加哥国际机场一个多小时。顺着八十号公路一路向西北方向开去时，每每都会从小城加里旁经过。有比兄弟早来美国读书的朋友，常常指着窗外深情地介绍道，MJ就是在这里长大的。
那时，在印第安纳州周围，提及已经红遍全球的迈克尔.杰克逊来，如果你叫他全名，就太土了。这里的人都叫他MJ，亲切中带着一种骄傲。
兄弟每次开车从加里市区边高速路上经过时，都发现周围高炉林立，一片乌烟瘴气。有老留学生介绍说，这里一直是美国钢铁工业的重地。MJ他老爸原来就在这里的钢铁厂上班。这个老工人，每天下了班后，就是提个了皮带训练他生的那群孩子苦练唱歌跳舞，以便早早为家里挣钱，一派法西斯作风。
听朋友介绍到这些，引来了兄弟的推究之兴。后来兄弟前往校图书馆里查阅了一通MJ的身世，方才得知，原来伟大的MJ竟是在这种痛苦而独孤的环境中长大的。
MJ老爸约瑟夫和他老妈凯瑟琳于1949年结婚。那一年约瑟夫20岁，凯瑟琳19岁。婚后两口子基本上是一年一个地可劲儿生，当1958年MJ来到这个世界上时，他上边已经有了6个哥哥姐姐。一大家人挤在一个三居室的房子里，拥挤且烦恼着。
老爸喜欢玩吉他，老妈喜欢弹钢琴，致使家人身上到处流动着音乐细胞。
老爸约瑟夫赚钱心切，几个孩子懂事之际，就开始训练他们唱歌跳舞，以便组成家庭乐队外出赚钱，贴补家用。
据长大之后的MJ回忆，自己从小就没有和同龄的孩子一样，学校放学后能在操场无忧无虑地玩耍，最后被阳台上的老妈喊着，别玩了，回家吃饭！相反，MJ每天放学回到家后，就见父亲拉着脸，皱着眉，逼着他和哥哥们一起排练节目，稍有不满，皮带伺候。童年时的这种精神与肉体的虐待，致使MJ终生都患有一种童年缺失综合症。
1964年，MJ还不到上小学的年龄，就在父亲的操纵下，就成了杰克逊家庭音乐队的一员。那年，大哥斯格蒙德（Sigmund）13岁，二哥提托（Tito）11岁，三哥杰梅因（Jermaine）10岁，四哥马龙（Marlon）8岁，MJ尚不到六岁。谈及童年及少年成长经历，MJ多次抱怨自己从懂事起，就是在不间断地排练和赶场当中度过的，从没有享受过正常人的童趣生活。平时严厉的父亲不让孩子们叫他爸爸，而要求孩子们以称呼经纪人的口吻叫自己为约瑟尔先生。由于天赋方面的优势，在这5个男孩中，操着童声的MJ从一开始就是这个家庭乐队的主唱。
