==================================== 二、斯皮尔伯格

1、

如果说爱因斯坦对人类的科学界，卡尔马克思对人类的思想界分别作出了巨大贡献的话，那么对集七种艺术于一体的电影业为人类作出最大贡献的一定是好莱坞的大导演兼大制片人斯皮尔伯格了。

从某种意义上讲，这三个犹太人分别为人类精神历史的发展作出了不朽的贡献。

作为好莱坞著名的电影人，斯皮尔伯格创造了无数的奇迹，像他这种自22岁开始独立执导电影，连续站在摄影机一旁指导着演员拍了半个世纪的导演，可谓绝无仅有；像他这种年仅三十多岁就创造了十亿美元票房，刷新了好莱坞纪录的奇才，可谓绝无仅有；像他这种从科幻、历险、惊悚、传记、言情、战争、历史、纪录、音乐、谍战到动漫，一生涉猎如此众多创作领域，并一路大获成功者，可谓绝无仅有。

如果说，人类电影界有个教父之类人物的话，兄弟以为，这一尊位非斯皮尔伯格先生莫属。缘于他的领悟力，他的创造性，他的艺术感，他的那种将跨领域的故事表现得淋漓尽致的才能，可谓绝无仅有。

兄弟清楚地记得，有生以来，看到的第一部来自美国的影视作品是在家中的电视机里看到的电视连续剧《大西洋底来的人》，而看到的第一部来自美国的故事影片是在一个朋友家录像机里看到的《大白鲨》。

兄弟清楚地记得，《大白鲨》中最令人惊悚的不是画面，而是声效与音乐。每当看到宁静的海水浴场里隐隐地传来越来越惊悚的音乐时，观察一下周围的观众，你就会发现几乎每个人的脸上都露出惊恐的表情。很多时候观众并没有看到大白鲨是如何撕咬与吞噬人类的，但当你看到一只被咬得残缺不全的肢体晃晃悠悠地沉入大海深处时，伴随着那恐怖的音乐声，第一次看片时，几乎每个人的内心都有一种说不清的悚然之感。

观赏完《大白鲨》之后，兄弟才知道，真正令人恐怖的并不是让你看到的东西，而是让你想象到的那些东西，那些躺在银幕背后的东西。能将这种将银幕内外的所有艺术元素巧妙地融合，有机地调动在一起，幻化出风格独特的艺术片的人，才可称其为大导演。

是哪位大导演拍摄出了这部令观众终生难忘的电影作品呢？

有周围的朋友告知，拍摄了这部七十年代初的电影艺术家名叫斯皮尔伯格。上世纪八十年代初，兄弟的耳朵里，第一次迎接了这个辉煌的名字。后来兄弟特意地跑到清华图书馆去了解了一下这位大导演的背景，才知道执导拍摄这部影片时，那个大导演还只是个二十几岁的年轻人。

太不可思议了。

自此以后，凡有斯皮尔伯格拍摄的影片，只要听说，兄弟必会想尽各种办法找来观摩欣赏。

就这样，三十多年来，从斯皮尔伯格的《大白鲨》开始，《第三类接触》、《一九四一》、《夺宝奇兵》、《外星人E.T.》、《阴阳魔界》、《夺宝奇兵2》、《神奇故事》、《紫色》、《太阳帝国》、《夺宝奇兵3》、《直到永远》、《铁钩船长》、《侏罗纪公园》、《辛德勒的名单》、《断锁怒潮》、《失落的世界》、《拯救大兵瑞恩》、《人工智能》、《少数派报告》、《逍遥法外》、《幸福终点站》、《慕尼黑惨案》、《世界大战》、《A Timeless Call》、《夺宝奇兵4》、《丁丁历险记 》、《战马》、《林肯》、《迷离世界》、《间谍之桥》、《圆梦巨人》、《华盛顿邮报》，一直到2018年3月刚刚上映的动画片《头号玩家》，凡是斯皮尔伯格导演的电影，不但观赏，而且基本上都收藏在了自己的那个储量3T的移动硬盘上，以备随时欣赏学习。

后来，通过各种渠道，兄弟甚至将斯皮尔伯格正式出道之前指导拍摄的那些影片也收进了自己的硬盘之中，当中包括他于1974年拍摄的《横冲直撞大逃亡》、1971年拍摄的《飞轮喋血》、1970年拍摄的《夜间画廊》，甚至还包括了1968年斯皮尔伯格拍摄的习作《安培林》（Amblin）。

在兄弟看来，即使是他的习作《安培林》，也是出手不凡，令人耳目一新，其镜头的动用，别说是一般中年导演了，甚至很多拍了一辈子戏的老导演，在意境与感觉方面，怕是也不如斯皮尔伯格。要知道，那时斯皮尔伯格仅仅是个22岁的青年人。

什么叫天才？大概斯皮尔伯格这号人就是吧。

2、

基于觉得这位电影传奇人物太过奇特，后来兄弟决定花时间认真地研究一下这位好莱坞的超级大侠到底是怎么一路成长起来的。

结果，随着对他的身世了解得越深，兄弟才发现在这位电影天才一路成长的背后，竟有着如此多的辛酸与无奈。

斯皮尔伯格曾对媒体表述过，所有他后来的创作，都与自己从幼年到青年时的成长经历有关。

成长过程中，有三个因素对他后来的创作生活影响至深，一是他的犹太家庭背景，二是他父母的婚姻，三是他在接受教育过程中的一些经历。

还是先聊聊他的宗教与家族背景吧。

今天的大陆，谁端坐于第一导演的宝座之上呢？答案可能很多，但多数人的脑子里常常会首先冒出一个人的名字来－-－张艺谋，业内雅号老 谋子。客观地讲，改革开放几十年来，在艺术谋略方面能够超越张艺谋的人鲜有。为何老谋子如此成功呢？有人说，他的名字起得好，艺谋者，为艺术而谋略者也。小刚、姜文、樟柯、凯歌、徐峥，名字也不错，只是名中的意境淡了些。

接下来的问题是，谁能端坐于当今世界第一导演的宝座之上呢。答案也许不少，但能在过去的五十年里，将集七种艺术为一体的电影银幕制作水平提升至神话境地之中大师中的大师是谁呢？

可能人们会在犹豫中答道，是那个驰骋于好莱坞半个世纪的史蒂文.斯皮尔伯格吗？

何以这位斯皮尔伯格的艺术成就如此卓著呢？

兄弟要说，关键还是这位老哥从自己的家族渊源中继承了一个绝好的姓氏。

斯皮尔伯格一姓，始于欧洲一古老家族。其中一只在中世纪后来到了欧洲腹地奥地利。十八世纪至十九世纪当中，奥地利一度称雄于欧洲大陆，从政治军事到艺术文化，除了西边的法国外，由奥地利领衔的奥匈帝国称霸东欧，傲视群雄。由于西欧排犹运动愈演愈烈，很多犹太人开始大批地逃往奥匈帝国，为了更容易地生存，不少定居之后的犹太人其姓氏随了当地贵族。十八世纪时，斯皮尔伯格公爵为奥地利贵族，于是很多逃到他领地里的犹太人，就跟着改成了他的姓氏。在日耳曼语系中，斯皮尔有两解，一解为娱乐，二解为舞台，伯格在德语的意思为山。

所以说，奥匈帝国公爵斯皮尔伯格名字的原意就是娱乐山或舞台山，其名具有相当深厚的戏剧意境。

仁者乐山，智者乐水。

二十世纪六十年代，生活在美国加州的斯皮尔伯格父子都狂爱电影，于是父亲电子工程师阿诺德与儿子电影系大学生史蒂文决定创业成立一家影业公司时，他们给自己的机构起名为娱山影业。

有意思的是，史蒂文从少年时，就非常喜欢建造并拍摄一些微型的山。后来，在他创作的《第三类接触》中，这位天才导演一再用微型山峦做他的剧情道具，主角在他的起居室里挂了一幅美国中部巍峨山脉之图，影片结尾时，外星人正是在这座雄伟的山脉之中降落，接触了人类。

无数了解他们家族姓氏内情的人都在揣测，是不是祖先的那个斯皮尔伯格的娱乐山之名，令当今这位伟大的犹太导演称雄于人类娱乐业。

今天，犹太艺术家在世界上的国际地位越来越高，然而对于当年斯皮尔伯格的祖先们来讲，生为一个犹太人，就意味着无穷的苦难与无尽的悲伤。

史蒂文的曾祖父名叫梅耶.斯皮尔伯格是个小牧场主，生有两男三女，他的祖父西缪尔是家中的次子，1873年出生于乌克兰的卡缅涅茨 （Kamianets）。在这座拥有4万多人的东欧小城里，犹太人占其中40%左右，此时卡缅涅茨已并入了沙皇俄国的版图。说着意第绪语的犹太人生活在一个与世隔绝的社区里。在一个到处充满了敌视的生存空间里，犹太人只能依靠着自身的宗教文化传统彼此获得安慰和帮助。

西缪尔5岁的时候，父母在一场流行病中双双离世，年幼的西缪尔只好跟在哥哥阿维荣身后，在其兄主持的牧场里做了一名牛仔，平时负责养牛牧马。年轻时，在一次征兵当中，西缪尔加入了俄国军队。根据当时沙皇的法令，所有俄国境内的犹太人，年轻时必须前往沙皇军队服役6年。由于有着良好的艺术素养，进入俄军当兵的西缪尔，没有扛枪冲向战场，而是担任了俄军军乐团的一名演奏员，平时主要职责是吹奏铜管乐器，从事战时慰军工作。在军乐团里服役数年之后，受到指派，西缪尔担任了沙皇军队的牧牛采购员。为此，他还多次前往遥远的西伯利亚，并进入到中国境内与当地的商人做牲畜买卖。

1904年，为了争夺远东的利益，俄国与日本在中国东北大战了一仗，目睹了残酷的战争，已经成家了的西缪尔决意逃离俄国，前往亲友们一再提及的宗教政策极为宽容的美利坚合众国。

像整个欧洲一样，沙皇统治期间，俄罗斯地区反犹主义愈演愈烈，仅仅乌克兰就分别在1881年与1905年发生过两次对当地犹太人的大规模屠杀。

俄国法律长期限制俄国犹太人的社交自由和经济自由，强迫他们只能住在犹太小镇里，禁止他们从事大部分职业，只能从事某些特定形式的交易。为了获得更多人身安全与宗教自由，十九世纪末到第一次世界大战之前，有近200万犹太人从俄罗斯和东欧逃往美国。在近代犹太历史里，其规模甚至可与当年从西班牙宗教法庭逃出的数量相比。

日俄战争期间，33岁的西缪尔先是只身逃到了新大陆，定居在美国中西部城市辛辛那提的犹太区，随后他又想办法将新婚的夫人于1908年接到了美国。辛辛那提位于阿勒格尼山脉以西，山脚之下有一个古老而有修养的犹太人聚集生活区。西缪尔一家始终有一种庆幸感，如果他们不能在第一次世界大战之前迁徙美国，则很有可能像他的很多亲戚那样，最终死在之后不断发生的乌克兰及波兰的反犹屠杀，特别是死于后来发生在二战期间纳粹德国的种族灭绝当中。

西缪尔的夫人，也就是后来大导演史蒂文的奶奶名为丽贝卡.谢奇克。来美国之前，当年两家同在乌克兰的卡缅涅茨犹太区生活，谢奇克家族经营啤酒生意。

1897年，俄罗斯政府开始禁止犹太人经营啤酒，无奈之下，谢奇克一家最后去了远东的中国，那里的宗教管制明显比欧洲要宽容得多，原因是多数中国人太过实际，只信钱，不信教。最初谢奇克一家住在中国东北的哈尔滨市，后来随着局势的变化，二战期间他们又躲到了上海的租界当中继续做着各种买卖。二战结束之后，那些在上海犹太人集中营里幸存下来的难民陆续地前往刚刚成立的以色列。为了纪念这段生活，史蒂文后来还专门前往上海拍摄了一部有关犹太难民在二战期间的故事影片《太阳帝国》。

总之，斯皮尔伯格周围的亲友与中国的近代历史渊源颇深。

史蒂文的爷爷西缪尔与奶奶丽贝卡比较幸运，第一次世界大战之前他们就来到了相对安全与宽容的美国。来到辛辛那提的西缪尔从做杂货商起家，数年之后开始从事商品批发业务，负责为辛辛那提周边印第安纳州、肯塔基州与俄亥俄州的小商店周转供货。平日里，西缪尔忙着买卖，夫人丽贝卡在家里照顾孩子，操持家务。

成了一代人类电影界的宗师之后，一次史蒂文谈及自己的身世，他以一种极为感激的口吻提到自己的奶奶，称赞她既勤奋又开明，本人不但喜欢读书，看戏，听音乐会，特别是她还特别擅长于组织各种活动，她更像是个银幕之外社会之上的成功导演。对自己的孩子，她也是创造各种条件让他们多多接触社会，鼓励他们从事更有创造性的工作。他们前后育有两子一女，大儿子阿诺德，即史蒂文的父亲，后来成为了一个业内极受人尊重的电子工程师，小儿子欧文后来成为一名航天工程师，女儿娜塔莉成人后经食品生意，成为了一个位受到尊重的商人。

史蒂文的爸爸阿诺德（Arnold）出生于1917年，自小就喜欢科学与文学，更难得的是，这位在科学与技术上极有天赋的电子工程师，是他那个时代里最早接触半导体技术，同时也是最早接触家庭电影摄影机的一代人。作为一个业务的摄影爱好者，阿诺德用手中的摄影机给家庭周围的人们留下了很多的历史资料。

也正是因为父亲阿诺德对科幻艺术及电影拍摄的爱好，深深地影响了后来成为人类一代电影大师史蒂文.斯皮尔伯格的艺术人生。

史蒂文的母亲利亚（Leah）也是个地道的犹太人。他的外祖父菲利普.波斯纳先于斯皮尔伯格家族20年，于1884年从俄国的敖德萨逃到了美国。后来定居在了俄亥俄州的辛辛那提市。外祖父是个虔诚犹太教徒，严格遵守教规，日常以做服装贸易为生，业余时间将大部分时间花在了音乐方面。很多商业上的合作伙伴甚至认为他有点不务正业，将太多的时间花费在了拉小提琴方面。幸运的是，女儿利亚继承了父亲对音乐的热爱，外孙史蒂文后来也因为他的关系喜欢上了喜乐，在小学与中学期间，史蒂文的单簧管演奏水平在学校里小有名气。由于自小生长在一个充满了音乐氛围的环境中，所以凡是看过史蒂文电影作品的全球观众无不为这位导演大师在音乐方面的造诣所折服，从某种意义上讲，史蒂文的音乐素养正是通过母亲来自于外祖父的音乐才能。

成名之后的史蒂文总是对周围说，如果没有热爱科幻文学与电影艺术的父亲及热爱音乐及热衷创新的母亲，就不可能有自己在电影事业上的成功。

不过对于自己犹太背景的出身，在很长时间里自小生活在美国文化圈子当中的史蒂文，一向是讳莫如深。特别是对自己的那位虔诚的犹太教徒外祖父伟福.波斯纳，当着别的小朋友面，他更是唯恐避之不及。

一次，留着长长的白胡子，身着犹太教传统黑色服装，头戴黑色犹太教帽子的外祖父前来女儿家做客。

那天史蒂文正在街道上和周围的美国小朋友尽情地玩着橄榄球。

只见他那衣着庄重的外祖父，站在他们家门前，开始向着正在玩着球的孩子们招手，很明显，他在向人群之中的史蒂文打着招呼。

当别的小孩子纷纷向史蒂文问道：那个站在你们家门前的老怪物是不是在向你打招呼？

见状，一脸窘相的史蒂文断然地否认道：那个怪老头可能是在向别人打招呼呢吧。我不认识他！

见情况有点不对，史蒂文身边的小朋友又问：他在看着你呢，难道他不是在叫你吗？

史蒂文态度坚决地说：不，他叫的不是我！

后来，成人后的史蒂文一直对此有些懊悔，不过确实，自童年起，犹太教出身的背景，给他的人生带来了许多极不愉快的回忆。

关于这一点，史蒂文承认：很多时候，我总觉得我跟周围的大部分人都不一样，感觉自己像个外星人。说实话，在我成长的过程中，如果说我多渴望自己未来能够成为一个优秀电影制作人，我就多不希望自己身上携带着的是犹太人的血统。在很长的时间里，我对自己是个犹太人感到非常羞愧。

为此，在早期的艺术中，斯皮尔伯格更倾向于将自己的创作定位在广泛的观众喜好上，尽可能地避免有犹太人相关的那些主题。在这一点，他与其他著名的犹太人导演如伍迪.艾伦和保罗.马祖斯基等非常地不同。虽然在创作中，斯皮尔伯格比较关注人物角色的种族背景，但在自己的影片宣发过程中，斯皮尔伯格还是尽量地避免让观众察觉自己有犹太民族身份。

自童年起，作为犹太人的斯皮尔伯格，深切地感受到，尽管受到宪法的保护，但周围的普通美国人还是常常会以一种特殊的目光来打量身旁的那些犹太人。虽说周围的普通美国人彼此在嘴上都不太会表示出明显的歧视来，但很多犹太人仍会在现实的生活中，感受到一种生存于一片不太友好的环境之中。

不知是不是受到历史基因的影响，无数的犹太人无论他们流浪到哪个国度，由于极度缺少安全感，所以很多犹太人常有某种意识，自古以来反犹太主义根深蒂固于世界上的多数土地之上，每当其他民族遭遇经济和政治格局剧变时，犹太人总是最先成为替罪羊，以便转移执政者的政治压力。

斯皮尔伯格出生于第二次世界大战之后的所谓婴儿潮时期，尽管他和周围的其他孩子们一样，从一开始就被美国化了，但随着时间的蔓延，随着犹太文化的影响力被媒体所夸张，渐渐地在社会当中，无数的犹太人开始变成了一群外表被同化、内心被疏远的郊区居民。

事实上，从小学、中学到高中，史蒂文在更多的时候是很孤独的。最令他感到痛苦的是后来，由于他父亲工作地点的改变，高中期间他不得不告别原来的中学同学，前往南加州的一所高中学习。在那里，由于周围的同学极不喜欢犹太人，所以他在新学校里受尽了歧视。一些同学只要有机会就会欺负他这个生得矮小的犹太人。很多时候，史蒂文常常被的同学整得鼻青脸肿，以至于在那段时间时，他开始变得极为孤僻与怯懦，每每为自己出身于一个犹太家庭而感到悲哀与懊丧。

关于自己在高中阶段的那些痛苦往事，史蒂文是直到二十多年之后才向媒体提及的。那时，他已经是全球瞩目名满天下的奥斯卡导演奖的得主了。这次获奖是因为他拍摄了人类电影史上著名的作品《辛德勒的名单》，用史蒂文的话讲，这部作品是献给包括父母在内的犹太民族的一份珍贵礼物，同时也是给自己一个长期来一直因为自己的犹太人的身份而自卑，自此开始为自己作为犹太民族的一员而感到骄傲的一份成人礼。

从各民族对人类贡献的比例上看，无疑犹太民族对这个世界的影响是最为突出的。从科学到艺术，只有1000多万人的犹太民族对人类社会进步的贡献，是有目共睹的。科学方面的爱因斯坦，医学方面的弗洛伊德，艺术方面的犹太人斯皮尔伯格皆为刚刚过去的20世纪分别作出了巨大而不朽的贡献。

在制作了《辛德勒的名单》之后，面对媒体，斯皮尔伯格坦承，这是一次义无反顾的冒险。通过这部影片，他第一次在全世界面前重新定义了自己，并第一次完全地接受了的种族和宗教所传承下来的文化，这次的创作是自己心理同化的一种表现，绕了一个大圈，自己终于回到了辛辛那提的那座犹太教堂，找回了自己童年的那些最初记忆。

斯皮尔伯格感慨地说：犹太文化才是我真正的根。

全球无数的观众感慨地讲，从地理上看，人类的西方与东方，是以犹太人创建的耶路撒冷为中心的，从历史上看，公元之前的文明与公元之后的创新，是以犹太人耶稣基督为坐标系定义的，从信仰上看，今天世界上多数的宗教都是从犹太人摩西的创立中演化而来的。

从时间、空间与信仰上看，整个人类文明都是围绕着犹太文化展开的，由此我们也能理解何以伟大的电影导演兼制作人史蒂文.斯皮尔伯格如此伟大而卓越了。

3、

对史蒂文电影艺术创作影响比较重要的另一个因素是他的家庭。

史蒂文的父亲阿诺德出生于1917年，母亲利亚出生于1920年。两个人分别都生长于俄亥俄州辛辛那提犹太人社区。

尽管学习成绩不错，但由于家庭经济原因，阿诺德高中毕业之后，没能前往大学深造，而是到了一家百货公司担任业务经理。

与阿诺德不同，利亚中学毕业后，考上了辛辛那提音乐学院，成为了钢琴系的一名学生，她的理想是毕业之后，做一名职业钢琴演奏家。

有意思的是，阿诺德认识利亚的哥哥伯尼，因为他们两人同上了一所高中，而阿诺德的妹妹娜塔莉却认识与自己年龄相仿的利亚，她们常常在一起打网球。

利亚19岁那年陷入了失恋之中，原因是由于性格不合，她与自己的男友分手了。当好友娜塔莉得知这个情况后，她对利亚说，我哥哥今年22岁了，还没有正式的女友，不妨你们两个接触接触，我觉得你们两个人挺合适的。

就这样，在妹妹娜塔莉的介绍中，1939年，22岁的阿诺德与19岁的利亚走到了一起。

然而令两个年轻的恋人无法料到的是，就在两个人之间感情越燃越热之际，珍珠港事件爆发了。

随着美国对日本宣战，整个美国迅速地进入了战争状态。和当时美国多数的年轻人一样，阿诺德随即报名参军，由于他在无线电方面的专长，很快地他被美国空军派到了美军驻印度的空军基地，主要任务是作为B-25轰炸机中队的飞行员前往东南亚，轰炸摧毁日本在缅甸的铁路线、运输和通讯网等军事设施。

服役了两年后，1944年年底，阿诺德被调回了美国，在俄亥俄州代顿的莱特机场服役。由于同在一州，不久利亚来到了阿诺德的身边。数月之后，得到批准之后，战争期间的两个年轻人，在当地一所以色列圣会犹太教堂里结为了夫妻。

半年之后，随着日本天皇宣布无条件向盟军投降，第二次世界大战结束了。

1945年的晚些时候，阿诺德从空军退役。随后他和新婚夫人一起搬回了老家辛辛那提。

一年多后，儿子史蒂文出生。随后利亚回到家中专职照顾儿子。

受惠于战后的《士兵福利法案》，阿诺德跟其他的220万美国退役军人一样，走进了大学校门，开始修起了他最心爱无线电专业。

为了让家中充满了音乐，在经济方面极为困窘的时候，甚至家中的床都是向外人借的，但年轻的夫妇还是凑钱买了一架鲍德温钢琴。

就这样，刚刚出生的史蒂文几乎是趴在妈妈的怀里，听着钢琴的音乐声，一天天地长大了。

像美国著名的导演奥逊.威尔斯一样，史蒂文的父亲是一名发明家，母亲是一名钢琴演奏家，斯皮尔伯格从他父母完全不同的能力结合中获得了惊人的艺术天赋。

阿诺德曾经说过：史蒂文的母亲是一个在音乐上非常富有创造力及一个古灵精怪的人。而我比较稳重一点，但我也喜欢搞点创新，我喜欢讲故事，我也喜欢科幻小说。

阿诺德在计算机领域的开创性还为他赢得了各种专利。当史蒂文还是一个婴儿的时候，他的父亲就用极富想象力的方式哄他睡觉，比如用一个示波器在墙上映出波状线。虽然史蒂文没有表现出任何追随父亲进入工程行列的兴趣，但他从父亲身上培养出了拍摄电影的兴趣。

长大之后的史蒂文谈及自己的成功时回忆道：我父亲是一个非常会讲故事的人，我外公更是不得了。我记得自己还是四五岁的时候，我会坐在他的膝盖上听他讲故事，我会听到屏住呼吸。我外公来自俄罗斯，大多数故事都是家乡的老故事。

不管在形式上如何推陈出新，电影的核心内容还是故事。从这一点看，和很多伟大的艺术家一样，史蒂文从幼年起就从家庭里得到了讲故事方面的训练，这为他日后成为享誉全球的大导演奠定了一个极为重要的基础。

学会了讲故事的本事之后，长大以后的史蒂文开始学习着给比自己小的三个妹妹讲故事。令几个小妹妹即渴望又害怕的事情是，每当夜晚降临之时，哥哥史蒂文总是喜欢以极小的声音给她们讲着各种恐怖惊悚的鬼故事。淘气的史蒂文还常常将她们给关在家中黑暗的衣柜里，在外边一边讲故事，一边惊吓着她们，享受着童年的恶作剧。

为了养家糊口，孩子们的父亲阿诺德成天在公司里忙得四脚朝天，照顾与培养孩子的任务自然就都落在了妈妈利亚的身上。

当年考进音乐学院学习钢琴的利亚是有着一片音乐的梦想的，婚后的现实却是，为了4个孩子的健康成长，她不得不放弃无数的梦想，忙碌于家中前后。

久之，怨言愈多。

关键是随着工作岗位的不断变动，阿诺德一家人从东到西，由北而南，前前后后地搬了很多次的家。每搬一次家，对于主妇来讲都是一场令人精疲力竭的战斗，而对于几个孩子来讲，每次搬家，换一个新的学校，作为新来学生，都意味着一种极其艰难的适应。

比起一般的美国男孩来，史蒂文算是生得瘦小一类，又常常在学校里以一个新来生的角色出现，加上犹太人的身份，所以从小在学校里，他常常扮演着一个被人欺负的角色。在外边受了气，性格坚强的他，又不愿意和家里人讲。渐渐地，史蒂文的性格开始变得孤僻而敏感，平时也不太愿意和人交往。

当然与周围一般的孩子极为不同的是，个头矮小的史蒂文从很小就拥有了一个坚定的人生方向，长大之后一定要成为一个有作为的电影制作人。尽管他的父亲阿诺德对他更大的期望是有一天史蒂文能成为一个和自己一样的电子工程师。玩电影可以当茶喝，但未来要在社会上找个饭碗，还得从事一份更靠谱的职业。

然而，伴随着儿子的成长，父亲渐渐地发现，儿子史蒂文更擅长的是编故事，玩自己送给他的那台8毫米的电影摄影机。与自己不同，他的数学成绩始终不太好，这一点随他妈妈。

敏感的史蒂文渐渐地发现，由于家庭的拖累，母亲利亚的性情开始变得越来越急躁，对成天在外边忙碌的父亲越来越不满。每当父亲拖着一身的疲惫从外边回到家中时，迎接他的很少是夫人的笑脸，而是她那无尽的怨言。

夫妻之间的吵嘴开始变得越来越频繁，互相之间的语言伤害开始变得越来越深。

在这种家庭气氛中，敏感的史蒂文及三个妹妹开始变得越来越没有安全感。

终于，当史蒂文开始从中学进到高中学习期间，父母之间的关系完全破裂了。

法院将史蒂文判给了父亲，三个妹妹则跟着母亲生活。看到这种事情发生在自己的身上，史蒂文的内心极为崩溃。对于史蒂文来讲，那段岁月是他一生当中最为灰暗的时光。

为了摆脱这种心境，史蒂文将自己最大的精力全部投入到电影创作方面，这即是一种逃避，也是一种对独立更为强烈地寻求。

后来，当史蒂文在好莱坞有了更大的创作自由权利时，他拍摄的很多影片多带着有关家庭伦理方面的内容。

影片当中的孩子常常会关心着自己的父亲去了哪里？

现代社会里，很多家庭都存在着这样或那样的问题，而夹在父母当中的孩子们，其内心或多或少地都会受到负面的影响，然而从史蒂文这个案例上可以看到，有的人受到父母离婚的影响，未来的人生观念会变得越来越消极，而另外一些人，面对变故，他们却能够积极面对，面对挑战，奋斗不止，勇往直前。

从某种意义上讲，青年时的很多挫折，也是人生当中的一种财富。

聊起史蒂文一路成长当中的教育经历，也是一个十分有趣的课题。

史蒂文的父亲阿诺德是个电子工程师，课外与工作之外迷恋科幻读物，同时自小就担任着用8毫米的摄影机给家人拍摄小电影的工作，由此阿诺德用自己的言传身教影响了史蒂文。

史蒂文的母亲是位钢琴家，早在他还在妈妈的肚子里时，从莫扎特到李斯特的古典音乐胎教即已开始。出生之后，母亲的那些无标题音乐教育给他提供了极好的想象力。

今天看，在人类的所有教育当中，想象力的教育至关重要。很多文明国家的政策制定者们在追求完美的答案教育当中，最悲哀的结果就是直接或间接地将想象力教育给摧毁了。

史蒂文在成长当中，学校给了他一个教育的基础，不过很明显，他的电影事业发展与起飞的基础来自家庭。尽管史蒂文高中毕业之后，报考的专业志愿为全球电影制作水平最高的南加州大学，尽管他本人就学的高中也位于南加州，遗憾的是他的多次申请皆因他的中学成绩不佳而遭到拒绝。

从某种意义上讲，史蒂文在电影事业方面的辉煌成功，根本还是来自于自身的艺术实践，他的课堂就是摄影棚，他的专业教导就是那些行走于摄制现场的各种影片创作人员，正像东方那位从未进过一天军校与政治学院，完全凭着自学，打下了一片偌大的江山并将缔造为一个国力强大的共和国的人民领袖一样，在不断的艺术创作当中，从科幻、军旅、历史、惊悚、传记、纪录、法庭、谍战到动漫，史蒂文的镜头涉猎了无数领域，并几乎在所有的创作当中都大获成功，令人惊讶的是，无论是从文学到剪辑，从音乐到美术，从现场与演员的沟通指导到镜头之后的服装道具与灯光，所有的知识，史蒂文全部是靠自身的悟性与卓越的自学能力完成的。

最有意思的是，一群势利的南加州大学校董们一再地无视于来自于史蒂文自学能力的挑战，他们一向自豪地认为，由于自己声誉卓著的专业始终执全球电影教育界之牛耳，凡影视界人士无不以获得南加州电影方面学位而自豪，偏有自学成才的史蒂文以非学院派的身份驰骋于人类影坛，并屡获大成，却偏偏当年数次被自己拒之门外，这个事实正在一点点地变成具有某种讽刺意味的挑战。

1993年，自学成才的史蒂文以无与伦比的才能，几乎是同时拍摄出了两部永留人类影史的巨作《辛德勒的名单》与《侏罗纪公园》，6月份夏季推出的科幻片自上映之际，立即震动了人类电影界，票房大卖，瞬间席卷全球影院。

兄弟清楚地记得，可能是涉及到版权谈判等原因，那时国内的院线反应相当迟缓，兄弟看着国际上的各种有关斯皮尔伯格大导的力作推出消息，心中馋涎焦虑得不行。那时人类的电影艺术的传播尚无法借助于数码技术，当时北京的斯皮尔伯格影迷们要欣赏到他的新作，基本上还是要以录影带与VCD光盘为主，由于《侏罗纪公园》刚刚推向市场不久，当中的恐龙故事太过神奇，看了影评之后，所有的读者无不有一种望眼欲穿的感觉。情急之下，当兄弟听说有个从香港刚刚回京的朋友手里有一份刚刚从九龙那边电影院里偷拍的影片后，不管质量如何，兄弟依然和很多人一起排着队地等在欣赏观看影院偷拍片的队伍中。终于，我和中信公司的几位斯皮尔伯格的影迷们坐到了电视机的荧幕前，尽管这次的《侏罗纪公园》画面效果差得出奇，很多时候还能在画外听到偷录者的咳嗽声，甚至画面中还多次出现影院里有人起身上厕所因而部分地挡住了电影画面的情形，但这部最新的斯氏科幻片看过之后，观影者心中只有一种感觉，太他母亲的过瘾了！影片当中的那些特效绝对令人终生难忘，今后无论如何一定要到电影院里再认认真真地重新看一遍这部伟大的作品，花多少钱都值！

平常一个导演拍摄电影，两三年的周期里才能拍出一部新的作品来，质量高口碑好的片子，更是要多年才能拍摄出一部来，而就在兄弟和中信公司的那些斯迷们还没有机会走进影院认认真真地再欣赏一遍正版片之际，1993年的11月里，全球影讯再爆重量级新闻，伟大的斯皮尔伯格先生于半年前推出《侏罗纪公园》之后，又推出新作《辛德勒的名单》。据说这是一部黑白影片，其中惟有纳粹军人在实施对犹太人的种族屠杀时，有个穿红色外套的小女孩儿，一个人悄悄地走在人群之中，再趁暴徒无意中，一个人又默默地躲进了一间房子里，由此给全球亿万观众留下无尽的牵挂。听过影片当中由全球最著名的小提琴大师帕尔曼演奏的音乐时，无数坐在影院中的人类纷纷流下了热泪。一部二战当中的救赎故事，不仅打动了历史，更惊醒了未来。

读到这些国际影评后，兄弟和中信的那些斯迷们再次在无尽的热望中期待了起来。

那之后，兄弟看到与听到了无数有关斯皮尔伯格的传奇。然而最令兄弟感慨的还是有一天，兄弟在CNN与BBC上看到了同一则消息，一向自诩为拥有人类最牛的电影学院的南加大校长，终于在斯氏两部大作推出的第二年里，带着羞愧中的自豪，将当年被自己一再拒绝入校的自学成才者史蒂文.斯皮尔伯格先生请到了全球镜头之前，然后由校长带着一脸复杂的表情，将名誉博士学位证书交到了同样一脸微笑的好莱坞大导演手中，同时将一顶南加大的荣誉博士帽子恭恭敬敬地戴到了这位神奇的犹太艺术家头上。

那一刻里，所有坐在电视机前的全球观众，无不感慨万千，都说店大欺客，客大欺店，今天的故事告诉了我们另一个版本，校牛欺生，生牛欺校。

斯氏的成才故事，留给历史的只有一个结论，对于科技界的爱因斯坦，艺术界的斯皮尔伯格等特殊人才来讲，学校教育在更多的时候是浪费时间，摧残才华。教育只在一般意义上有助于社会进步，但对于那些特殊的人才，唯有因材施教才不至于将爱因斯坦与斯皮尔伯格之类的天才扼杀于校园前后。

参考文献

The New York Times 1993-12-12 Bernard Weinraub Steven Spielberg Faces the Holocaust

TCM电影资料库 史蒂文.斯皮尔伯格背景资料

aish.com. 2015-08-22 Slovie Wolff Steven Spielberg, E.T. and Growing Up Jewish

新浪娱乐 2013-2-28 斯皮尔伯格担任66届戛纳影节评委会主席

The New York Times 1995-09-24 Karen Arenson Schindler's List, a Jewish Mission.

BU Today 2009-05-13 Honoring Steven Spielberg: Talking about old-school filmmaking, the virtues of TV, and the scent of film

The Independent 1993-05-22 Zoe Heller FILM / The Real Thing: Steven Spielberg, fueller of fantasies, wizard

BBC 2001-01-30 Spielberg receives Royal honour

Variety 2020-8-26 Jordan Moreau Arnold Spielberg, Father of Steven Spielberg, Dies at 103

The New Yorker 2017-1-16 David Denby Steven Spielberg at Seventy

Parade Magazine 1994-3-27 Steven Spielberg: 'We Can't Just Sit Back and Hope

Biography.com Steven Spielberg Biography