==================================== 上世纪三十年代里,整个好莱坞都知道,华纳家族的掌门人是大哥哈里。哈里与妻子瑞阿(Rea Levinson)自小青梅竹马,皆为虔诚的犹太教徒,他们先后生有一子路易斯与两女多萝西与贝蒂。儿子路易斯23岁那年,哈里任命他为华纳音乐总裁,当中的意图十分明确。很不幸,路易斯因病英年早逝。之后,哈里又开始培养自己的大女婿著名导演莱友伊(M. LeRoy),让他负责华纳兄弟公司影片制作业务。这当然地引起了一直分管艺术创作业务的小弟杰克的极大不满。1936年,女作家米切尔(M. Mitchell)出版了她的名著《随风而去》(Gone With the Wind ),一 时之间洛阳纸贵,成为了各大影片公司争夺改编权的对象。最初看中这部小说改编权的是哈里的大女儿多萝西,经过一番议价之后,她和作家本人之间初步达成了协议,华纳准备以5万美元买下原著的改编权。结果,多萝西的叔叔,也就是长期负责影片预算的杰克竟以价格太高为理由,拒绝了这一动议。见状,原本有意与华纳合作的女作家转向了米高梅公司。结果很快地米高梅公司,安排由克拉克.盖博与费雯.丽分别担任了男女主角,这次米高梅算是捞到了,影片拍出之后,一下子红遍全球。影片不但在美国院线大卖,更是在海外所有的市场里捞金无数。
这部影片来到中国市场之后,被翻译成了《乱世佳人》,令三、四十年代的无数中国观众念念不忘。兄弟记得文化大革命期间,祖母曾带着我们孩子在清华大礼堂看过几部革命战争题材的故事片后,走在清华校园当中,先是警惕地看看周围,然后以一种谨慎的口气小声说道:说实在的,几十年前我和你爷爷在重庆后方看过好莱坞拍摄的《乱世佳人》后,才真正地理解了什么叫电影艺术,几十年了银幕之上的那些镜头至今依然历历在目。看着祖母的表情,兄弟舔了舔嘴唇。
令华纳决策者拍青了大腿的是,这部《随风而去》不仅给米高梅带来了巨额利润,更重要的是影片所创造的艺术地位,在人类电影史上已成丰碑。在第十二届奥斯卡金像奖的投票当中,《随风而去》一举拿下了最佳影片奖、最佳导演奖、最佳女主角奖、最佳女配角奖、最佳编剧奖、最佳艺术指导奖、最佳摄影奖与最佳剪辑奖。唯一有点令米高梅公司觉得有点遗憾的是,男主角克拉克.盖博只是赢得了最佳男主角奖的提名,最终与影帝失之交臂。不管怎么说,当看着米高梅公司靠着《随风而去》,整个剧组拿奖几乎把手都拿累了时,坐在下边的华纳兄弟家族的人一个个地肠子都悔绿了。特别是坐在中国剧院颁奖现场的哈里与多萝西父女两人,侧头望着一脸苦笑的杰克,冲上去杀了这个混蛋的心都起了。
3、
华纳兄弟之间的不和早为业内所知晓。1935年底,随着华纳兄弟的父亲本杰明.华纳去世了,两兄弟之间的家庭亲情维系的最后一点缓冲也没有了。自此之后,两位华纳的决策者互相间很少再见面了。
后来为了山姆遗孀的事情,两兄弟又闹得不可开交。
好莱坞的人都知道,原来有三弟山姆在,大哥哈里与小弟杰克之间有什么矛盾,有他在其中调解,很多问题都缓解了。
哈里出生于欧洲,是个虔诚的犹太教徒,对婚姻很是严肃。在三弟山姆与小弟杰克的婚姻方面,他始终不满意。三弟山姆没有像自己的父母与长兄那样,娶一个信奉犹太教的女孩子回家,而是娶了一个天主教徒--女演员丽娜(Lina Basquette)。
1927年之后,山姆去世后,丽娜成了年轻的寡妇。由于她信奉天主教,因而作为犹太教的哈里一家竟不承认她的华纳家人身份。更令丽娜伤心的是,她与山姆唯一的女儿丽塔(Lita)的法律监护权,竟被哈里的夫人也就是孩子的大伯母给抢走,争夺女儿监护权失败之后的丽娜多次试图自杀。这种情景让自小与三哥感情极好的小弟杰克看不下去了,但随着杰克的介入,华纳家庭关系陷入了更深的危机之中。一方面,哈里家人想尽一切办法不让女演员去见自己的亲生女儿,致使在山姆去世后的二十年里,母女只见过两面;另一方面作为大哥的哈里,对小弟杰克的婚姻与感情生活,亦不停地给予指责。对自己小弟的两段婚事,即第一个太太艾尔玛(Irma Solomon)很是不满,后来杰克与她离了婚,接下来对杰克后来的夫人,也是陪他走完终生的安妮(Anne Boyar)依然很是不满。这让杰克十分生气,大哥你管天管地管华纳,怎么最后还要管到我的婚事,疯啦!?
自此,兄弟两人愈加不睦。
上世纪四十年代末至五十年代初,美国政府长期控制在民主党手中,民主党一贯的政策是杀富济贫,高税收中维系高福利,在大政府的思维下竭力反对垄断。关于对资产庞大的华纳公司进行分拆的舆论,于好莱坞周围始终不绝于耳。再有就是随着越来越多的电视机走进美国普通人家庭的客厅,电影业的压力也开始越来越大了,因为人们除了放大假外,通常忙了一天之后,都会通过看电视来增加娱乐生活,除非有什么特别有名气的大片,一般人再没有兴致会像过去那样,前往电影院花钱买票了。在这种背景之下,小弟杰克主张今后华纳要向电视业进军发展。随后杰克决定将自己在公司里的部分股份卖给了一家名为联合艺术家电视公司(United Artists Television)的机构,套现了大量的钱财后,他离开了好莱坞,前往欧洲的法国南部过起了花天酒地声色犬马的生活来。
关于分拆华纳兄弟公司的资产,1953年美国最高法院作出了相关的裁决,华纳公司的业务为此大受影响。最终,1956年,华纳兄弟公司的高管们纷纷作出了一个让他们十分痛苦的决定,将华纳家族手中的股票通过华尔街市场卖出去,以减持家族的控制权。
杰克率先行动了,他在1956年的2月即着手将所有以前由自己监制的影片,以版权的方式卖给了艺联公司(Associated Artists Productions),从而套现了大量的资金,由此为今后的收购其他资产预先做好了准备。
晚了小弟杰克3个月,大哥哈里与二弟阿尔伯特于1956年的5月间,开始在市场上挂牌出售他们的股价。然而令他们完全没有料到的是,外表粗野、内心诡诈的小弟却利用自己各方面的力量,事先悄悄地组成了一个在二级市场上秘密收购股份的金融辛迪加(Syndicate),这个辛迪加的负责人是个有着斯拉夫背景的波士顿银行大亨谢尔盖.赛米年科(Serge Semenenko)。在赛姆年科与杰克的精心组织下,利用市场当中的红马甲,通过一次次小心的举牌,最终他们在二级市场中买入了足足20多万股,最终实现了对华纳兄弟公司的绝对控股。
秘密收购一个多月后的一天,当杰克确信表面分散,实际被自己控制的华纳兄弟公司股份已超过90%之际,他和赛米年科随即宣布召开临时股东大会,重新选举董事会。结果,毫无意外地,杰克在临时股东大会上成功地当选了华纳公司的董事长。
一直蒙在鼓里的大哥哈里,有一天在阅读流行于华尔街与好莱坞的杂志《综艺》(Variety)时,竟然看到自己的弟弟已于不久之前召开的临时股东大会上当选了华纳兄弟公司的董事长。而自己和阿尔伯特则明显地已经被自己的小弟杰克,在桌子底下完成的交易中给无情地耍弄了。
还有比这更无耻的行径吗?!
读到这则消息后,极度愤怒与痛苦的大哥哈里竟当场犯了心脏病,进了医院。
带着严重的病体,出院后的哈里于悲愤之中,作出了一个令周围极度不解的决定,他出售了自己钟爱无比的42匹赛马,原因是医生告诉他,由于受到了严重的刺激,他的健康状况已经不允许他再去参加室外活动了。
也就是从这一天起,整个华纳家族每个成员,都不再和杰克说话了。因为他们每一个人都觉得自己被那个心理阴暗、手段毒辣的杰克弟弟或杰克叔叔给耍了。
令杰克极度尴尬的是,有一天当他以华纳兄弟公司董事长的名义,前往大哥哈里与大嫂瑞艾结婚五十周年纪念活动时,所有参加这一庆典活动的家族成员,竟然没有一个人与他打招呼,这个商场之上的赢家,这一次深切地体会到了在情与利的博弈之中,自己输得竟是如此之惨。
带着无比的精神郁闷与肉体痛苦,长期躺在病床之上的大哥哈里于 1957年的一个夏日里告别了人世。
在轰动了整个好莱坞的哈里.华纳的葬礼上,很多友人无不发出了这样的慨叹,风光了一辈子的哈里最终死在了悲愤欲绝之中。
当着众多亲友,哈里的夫人瑞艾却口气坚定地说道:我的哈里并非死于悲愤,事实上,他是死于蓄意的谋杀,凶手就是杰克!
克杰比他的大哥多活了20年,这当中,在他的领导之下,华纳兄弟公司取得了一些艺术上的成就与票房上的成功,但在家庭和睦与个人幸福上,杰克活得不是非常的成功。首先他和第二任妻子安妮的关系很差,担心离婚后在律师的帮助下,太太分走一半的财产,所以杰克始终也没有勇气与安妮走进民事法庭,但两人基本上不再生活在一起了。与儿子的关系最终也搞得极不愉快,由于他觉得儿子有一次在媒体上让自己当众出丑,于是他毅然地与儿子断绝了父子关系。长期生活在孤独状态当中的杰克,对手下的人生杀予夺,毫无人性的他活得像一个专制的国王,他需要下边所有的人都必须以一种唯唯诺诺的态度服从自己。他的生活之中,几乎没有朋友,当然有一个人除外,那就是那个当年由他相中,并由华纳兄弟一手培养出来的二流演员与一流政客的罗纳德.里根。
想当年,里根只是一个普通广播电台里的体育播音员,当他像很多青年人一样,抱着星梦进军好莱坞时,正是当时在华纳兄弟部里负责电影制作业务的杰克,给了这个年轻人试镜的机会,并最终拍板,给了里根一个7年的签约演员合同。尽管在华纳公司里,里根始终没有机会成为一线明星,但这位口才良好,极善于演说的二流电影演员,最终不但在好莱坞组建了自己的家庭,并在杰克的支持之下,终有一天混成了好莱坞电影工会主席。作为坚定反共的共和党人士,里根与杰克的政治立场极为接近。他们都同样地极为痛恨俄国人,政治立场都极为右倾保守。作为好莱坞电影工会以及后来的加州州长,为了报答杰克当年对自己的培养之恩,里根一直与杰克私下里保持着良好的个人关系,并在各种场合中维护着华纳兄弟企业的利益。杰克活着的时候,没有看到他的这位好友成为美国总统,更令他身后想不到的是,这位自己的好友,其名字有一天竟和开国先贤华盛顿、杰佛逊、及内战与二战英雄总统林肯与罗斯福等人,被评为美国历史上最卓越的总统。
中国有个文豪说过,人生得一知己足矣,不知杰克闭眼之际是否有一种足矣的体验。
在好莱坞杰克.华纳的名气不如他的大哥哈里好,但他一生当中,除了拍摄电影外,在培养人才方面也做了很多的善事。
最为业内称道的是,对乔治.卢卡斯的培养。
卢卡斯高中毕业后进入南加大就读电影系,他起先以为电影就是玩摄影,一旦学习电影拍摄,才发现这才是他的终生所爱,由此如同脱胎换骨,卢卡斯变成了一个成绩卓越的学生,之后获得了华纳公司的奖学金,到制片厂实习。随后,经自己不断的努力,最终以《星球大战》为突破口,卢卡斯最终成为好莱坞里最著名的导演及电影制作人。
在影片的选题与监制方面,杰克.华纳的人生顶峰出现于1964年。
那一年由他主抓的电影《窈窕淑女》在1964年的第37届奥斯卡颁奖活动中,一举夺得了包括最佳影片、最佳导演、最佳男主角、最佳彩色片摄影、最佳彩色片美工、最佳彩色片服装设计、最佳音响、最佳改编音乐等八项大奖,一时无人能比。特别是影片的女主角奥黛丽.赫本的精湛表演给影片增色无穷。
随后该片在21个国家被译成11种文字,影片制成拷贝,行销全球各地。
商业方面,1966年杰克74岁那年,将自己的公司再次卖掉,买主为七星艺术公司(Seven Arts productions),价格为3200万美元。
1978年,这个当年参与创建了华纳兄弟公司的86岁的老人告别了人世。
离世当天,好莱坞的著名影评家罗森(L. Rozen)在《人物周刊》评述道:随着杰克.华纳的离去,一代创造了好莱坞的经典故事终于来到了它的尾声。坦率地讲,杰克不是好莱坞缔造者中最聪明的,人性方面也不太值得称道,但是如果以年龄的标准来判断一个人对业界的影响力的话,无疑86岁的杰克应该是好莱坞最成功电影人之一。遗憾的是,比起被他气死的大哥哈里来,长寿的小弟杰克在好莱坞赢得的声誉并不高,哈里生前曾在好莱坞星光大道上留下了自己的手印,标号6441,而挑选与培养了无数明星的一代影业大亨杰克,终其一生,也未能将自己的手印留给未来。
大哥哈里因为对人类电影事业所作出的贡献,2004年美国宾州滑岩大学专门设立了一家电影学院以纪念这位华纳兄弟公司的创始人,并以哈里.华纳的名义每年举办一次电影节,与之相对的是,电影大亨杰克.华纳,留给好莱坞更多的是家族当中那些离奇的往事与传说,且情节略显残酷。
参考文献
1、McGraw-Hill 1990 ISBN 0-070-64259-1 Bob Thomas Clown Prince of Hollywood: The Antic Life and Times of Jack Warner
2、The United Press 1956-7-12 Warners Sell Most of Stock in Film Firm: Harry and Albert Dispose of Shares to Banker; Jack to Be President
3、2009-01-11 华纳家庭娱乐公司登陆中国 中录华纳公司成立
星岛日报2016-3-16 旗舰影业起航 拍12大片攻国际
Yahoo! 华纳公司与国家影院媒体公司成为合作伙伴
Deadline Hollywood 2014-9-6 Dominic Patten Warner Bros Layoffs Long Planned But Accelerated By Failed Fox Bid
warnerbros.com Experiences Warner Bros. Resorts
Arlington House 1978 ISBN 978-0-87000-397-4 William Meyer Warner Brothers Directors: The Hard-Boiled, the Comic, and the Weepers
AnimationUSA.com 2007-6-17 Warner Bros. Studio biography
Broadcast Magazine 1955-3-21 Warner Bros. Enters TV Field With Pact for ABC-TV Shows
Los Angeles Times 2011-7-11 Box Office Final 'Harry Potter' film has highest-grossing domestic opening of all time
- 0 回答
- 0 粉丝
- 0 关注