==================================== 一、华纳

1、

如果有人问，世上有哪个作品曾经给你带来过最长持续快乐时间的话，兄弟一定会不假思索地说，《Friends》！

中国人将这部美国电视情景喜剧翻译成了《老友记》或《六人行》。

《老友记》自1994年首播以来，先是通过观看盗版光碟，一直到10年之后的大结局，说不清是屏幕里的那六个演员用自己的快乐点缀着我们枯燥的生活，还是我们用自己的期待与向往陪伴着他们，十年里我们每周之中，等待着他们的故事，分享着他们的快乐，期盼着他们的幸福。

2004年，当全球的观众看到他们六个纽约的青年人在镜头前纷纷老去之际，无不有一种与老友难舍难分，感慨万千与依依惜别的情愫涌于心间，一片惆怅当中的感慨，难于言表。

最有意思的是，在欣赏这部电视剧的时候，兄弟还在中信集团工作，而当《老友记》结束之际，兄弟已经来到清华大学开始了教学生涯。

不知道别的朋友们，在这部情景喜剧的10年陪伴中，人生当中发生了什么际遇，至少在兄弟的记忆当中，纽约街头的那六个朋友与他们周围的那些人群，其形其貌，其言其语，早已融入了兄弟的记忆深处，无从抹去。当中，有伤感，有思索，不过更多的还是快乐。

让兄弟诧异的是，一天与几位曾经毕业于清华却身在中信工作的朋友吃饭喝酒，当中竟有近一半的人说道，《老友记》带给他们的不仅仅是快乐与知识，更重要的是正是从第一季到第十季的观赏当中，陪着剧情的发展，他们学到了标准而地道的纽约英语，这很可能是当时本剧的策划、制片、导演、演员与剧组所有工作人员没有想到的。

从上世纪五十年代，电视走进普通美国家庭之后，一直到21世纪的今天，在全美创造了一个至今无人能够超越的5300万电视剧收视率纪录的正是《老友记》。

更令全球媒体惊愕不已的是，《老友记》除了创造了美国的电视界的收视纪录以外，在屏幕之外的演出方与制作方里又创出了一个闻所未闻的历史记录，当节目拍摄到了后期的2002年时，节目投资方竟收到了来自演员的片酬诉求：以后我们每次出演的单集报酬为100万美元！

谁成为了这种近乎于勒索的被害方呢？

那就是每期节目播放的第一刻里，出现的那个令全球观众都很熟悉的好莱坞大亨－-－华纳兄弟公司。

那一刻里，一位浙江的创业者，也是前大学英语系的马老师马云，在阅读当时全球财经的英语原文时，其外星人的嘴竟张开了半天，也未能合拢。

啊？一集100万美元！且华纳兄弟要给剧中的六位主要演员一人100万！什么概念，当时人民币与美元的汇率为8.3，这意味着，短短的半小时情景喜剧，华纳兄弟公司就得为这六个演员掏出近5000万人民币的片酬！

如果我是华纳兄弟的老板，我会不会在第一刻里，就对着那六位多年来分别扮演瑞秋、莫妮卡、菲比、罗斯、钱德勒与乔伊的演员，坚定地摇着头说：不！

我会吗？

马云想了一想，不得不在心里又摇了摇头，只要有钱赚，华纳兄弟还是会向已经将全球的电视观众绑架了的那几个演员低头的。

是的，市场是没有错误的。

1994年9月22日正式上线开播之前，当时的这六位主演，除了安妮斯顿（J. Aniston）与史威默（D. Schwimmer）有点小名气之外，剩下的那 两男两女皆为无名鼠辈，华纳兄弟与他们的经纪人签约时，6个演员的片酬根据不同的知名度，互相间略有差异，平均每人的片酬为2.5万美元，这就是说，华纳兄弟在做投资预算时，每集用于这六位主要演员的支出成本为15万美元。由于收视率的节节上升，结果第二季时，他们每集的片酬长到了4万美元。第三季时升至7.5万美元，正是在这个演出季时，他们六位演员开始以集体议价方式，向华纳兄弟提出，由于戏份基本平均，未来我们六个人的片酬将是一样的，对此，媒体表示，在戏中六位演员是最好的朋友，在华纳兄弟的纽约曼哈顿片场里，一致对外捆绑谈判的他们又成了最好的伙伴。鉴于当时节目的收视率越攀越高，投资方认为每人7.5万，6个演员45万美元，还是公道的，也就没有终止与他们的续约。到了第四季时，六位演员的片酬升至每人每集8.5万美元，第五季时他们每人每集的片酬升至10万美元，正是在这个演出季的1999年1月28日的那集有关橄榄球剧情中，那天《老友记》创造了5300万人收视的美国电视业历史纪录。从华纳兄弟方面考虑，每人每集10万美元，6个人60万美元，与公司获得的广告收入来讲，这还是个小数，于是对主要演员的诉求，也就没有提出异议。第六个演出季里，演员将片酬提到12.5万美元，也可以接受，但到了第七、第八个演出季里，主演们的经纪人与资方谈判时，竟逼着华纳兄弟为每人每集的片酬加到了75万美元，到了第九第十个演出季时，更是提到了每人每集100万美元的天价之上。

这下子，华纳有点丁不住了。

好家伙，每集播出之后，华纳兄弟的财务就要为那六位超级明星每人准备好100万美元，六个人600万美元，试想，第九季加第十季，前后共有40多集，拍到最后的大结局一集时，光是给他们几位的片酬就要2亿多美元，折成当时的人民币竟有十几亿。钱都让这帮子演员给分了，华纳财务那里分到的羹，却大大减少了。

关键是华纳兄弟也是个要盈利的公司，给几位已是超级明星的爷爷和奶奶的出场费是不是也太高了，每集里前前后后的他们每个人才说几句台词啊。

演出时，金口一开，一句话就是几万美元啊，这是什么行当？！

关键是后来的几个演出季的收视率并没有再创新高，甚至连大团圆的最后一集的收视率也未能突破第五季当中的橄榄球那一集。

不过，华纳兄弟的人也只能向市场低头，市场是没有错误的。

当然，这是投资方在算他们的账，而作为消费者的观众们，他们更多计算的是时间账与心情账。时间么，每次掐头去尾跳过广告，23分钟而已，感情么，二十多分钟里，基本上每分钟就要跟着剧情的画外笑声，咧开嘴，根据不同的文化背景，笑上几次。

世人都知道，由于文化背景的不同，一件让美国基督徒们笑得死去活来的事情，在佛教徒听来，却没有什么好笑的，而一个犹太人觉得无比幽默的事情，来到了一个中国人的耳里，却变得索然寡味。

不过，即便如此，兄弟曾经在走遍全球当中，常常会向不同民族的人类做口头调查，你们觉得华纳兄弟公司拍摄的那部《老友记》好笑吗？

多数人的回答是，不错，那大概是我一生欣赏过的美国电视节目中，相当不错的一部。

从社会层次上看，《老友记》当中的瑞秋、钱德勒皆出于美国的中上层，罗斯与莫妮卡兄妹出身于犹太教家庭，乔伊出身于意大利天主教家庭，而菲比则是个苦出身自小无依无靠。这个世界上，大概也就惟有纽约这种文化环境能够将这样几个背景的生命连在一起，让彼此成为朋友。

兄弟甚至相信，当年尚未获得成功的马云，杭州师范的马老师，现今湖畔大学的马校长，在上世纪九十年代的很多夜晚，是在欣赏着《老友记》当中的那些美国幽默度过他的那些艰苦而难熬的岁月的。正是电视节目当中的那些欢笑，陪伴着他熬过那些漫长的孤独，同时也提高了他的英语听力。

那十年中，莫说奋斗在创业路上的马云了，事实上整个人类大概在那十年里，听到的最多最频繁的那首歌大概就是《老友记》片头的那首 I'll Be There For You的主题曲了。每次当一个男人抒情地唱到：

So no one told you life was gonna be this way

Your job's a joke, you're broke, your love life's D.O.A.

It's like you're always stuck in second gear

When it hasn't been your day, your week, your month, or even your year

But I'll be there for you

也就是在那些时候，华纳兄弟的LOGO深深地印在了他的脑际，而当有一天，那位中国民间的影视大亨董事长王中军，提出他要将自己的华谊兄弟打造成中国的华纳兄弟时，马校长毅然地将大笔资金投到了300027的股票之中，为中国的华纳兄弟融资成功，提供了最好的背书。

2、

华纳怎么这么牛啊？

目前，华纳兄弟在全球的30个国家里派有工作机构，其娱乐产品销往全球近120个国家和地区。

在刚刚过去的2017年里，这家具有百年艺术制作历史的著名传媒机构，制作了近10万小时的节目。

华纳兄弟是美国所有媒体制作机构中唯一一家连续11年营业额超过 10亿美元的公司，2017年华纳兄弟在国内收获了20.3亿美元，国际上收获了30.9亿美元，总计营收51.2亿美元，从数码到胶片，这家追求技术创新与艺术创造的机构在全美媒体娱乐市场中，拥有18%的市场份额。

今天不论走到世界的哪个角落里，你都能看到由WB组成的华纳兄弟标识出现在各个银幕、屏幕、游戏机、文化制品与印刷物之上，堪称人类娱乐界的巨无霸。

事实上，北京的那两个兄弟，王中军与王中磊就一直梦想着，有一天让自己的华谊兄弟能像百年以来的华纳兄弟一样，其产品铺天盖地地出现在世界的各个角落当中。

当今唯一能够做到这一点的中国品牌却是由一位贵州老妇人生产的辣酱－-－老干妈。

好的食品只能给人类带来短暂的享受与快乐，而好的精神产品却能给受众带来长久的满足与愉悦。

这是今天北京的华谊兄弟追求的，也是一百多年之前来自波兰的犹太人华纳兄弟们追求的。

说到华纳兄弟公司的往事，还得先从这几位电影大亨的家世聊起。

华纳家族的祖先为犹太民族的一支，受到战乱及各方面的迫害，后来他们这一支逃到了东欧的波兰，最终在华沙北边100公里的一个叫克拉斯诺赛尔（Krasnosielc）的地方居留了下来，并渐渐地形成了一个犹太社区。

很不幸，随着十八世纪末叶，沙皇俄国的入侵，这个地区随之被并入了俄国的版图。

由于受到俄国东正教的迫害，很多热爱自由的犹太人开始再次大规模地逃离波兰。

华纳兄弟们的父亲温萨尔（Wonsal）以给人修鞋为生，听说家乡有人逃到了遥远大西洋对岸的新大陆美国，并在那里过上了好生活，于是像无数心中全没有祖国概念的其他犹太人一样，他将老婆及大儿子摩西留在了波兰，于1885年只身闯到了美国东海岸马里兰州的巴尔迪摩市，在街头靠给人修鞋打短工为生。随着生活有了一定的保障，温萨尔随后做了两件比较重要的事情，一是为了更好地融入当地的文化，他给自己起了个更加美国化的姓名－-－本杰明.华纳，再就是将自己辛辛苦苦攒下的钱，寄回远 在波兰的妻儿，让他们买船票投奔到美国来。

就这样，1889年，中国光绪十五年，本杰明.华纳的夫人爱切尔鲍姆（Eichelbaum）带着孩子从德国一个港口登上了一艘名为赫尔曼的轮船，从波罗的海出发，穿越大西洋来到了美国的巴尔迪摩市。

犹太人本杰明.华纳将妻儿从港口中接到家里的路上，就开始给自己的家人分别起了更美国化的名字，妻子以后叫珍珠（Pearl），长子则由摩西改名为哈里（Harry）。

在街头给人修鞋为生的本杰明.华纳在当地犹太教堂里听人说，在美国与加拿大之间做兽皮与漆器的边贸更赚钱，于是像很多热衷挑战的犹太人一样，敢想擅闯的本杰明.华纳随即带着家人前往更能赚钱的加拿大去开辟新生。

在哈里10岁那年，华纳一家人从美国的巴尔迪摩搬到了加拿大安大略省的一个叫伦敦的小城市里定居了下来。

在加拿大生活了几年之后，由于此地的冬天实在太冷，经过家庭内部商议，华纳一家人决定向南迁徙，最终1896年一家人在美国俄亥俄州东北部一个叫扬斯敦（Youngstown）的工业重镇停留了下来。此时15岁的哈里已经可以帮助父亲在街头找零活挣钱了。

那些年里，美国的街头开始出现了一种高科技产品－-－自行车。自从 1888年爱尔兰兽医顿洛普（John Dunlop）发明了橡皮充气轮胎后，这种新 鲜玩意开始出现在了很多美国的大街小巷。如同今天开一辆敞篷法拉利或保时捷兜风于街头，招摇于闹区一样，当时美国的时髦年轻人，常常以能蹬自行车于街头，视为一件很酷的事儿。

像眼下的豪车需要保养修理一样，当年的自行车买回家后，用久了也需要维修与调理。天生具有超强商业感觉的哈里，马上意识到这是一个重要的商机。

于是就在老爸利用贷款在市中心开了一家肉铺与一家小杂货店之际，哈里和他的大弟弟阿尔伯特合作，开了一家自行车租赁与修理店。

生意相当不错，于是青出于蓝且胜于蓝的哈里，随即对自己的业务进行了扩张，比自己的父亲本杰明拥有更大的野心，哈里在家庭会议上说，白天卖车卖肉的生意要做，晚上也不能闲着，咱们可以在市区的繁华地带开一个保龄球馆，挣下班回家到夜里上床睡觉之间那些精力旺盛者的钱，此外我们不但要挣本地的钱，还要把生意扩张到外州去。

就这样，20岁不到的哈里，带着几个年轻的兄弟，开始以特许经销的方式，将他们的肉生意与自行车生意，从俄亥俄州一路做到了宾夕法尼亚州。

在这段时间里，像很多商业嗅觉极其敏锐的很多犹太人一样，随时关注市场动态的哈里又发现了新的商机。

那就是由法国人卢米埃兄弟发明的电影。

就在北京被八国联军占领，慈禧太后带着她的随从匆忙逃出京城的 1900年里，一天大洋彼岸的哈里翻看着当地的报纸，在技术版面上，他看到了一则消息，在当年的巴黎世博会上，法国的卢米埃兄弟（Lumière）带着他们已经获得专利权的电影放映机，在30米宽、20米高的巨型屏幕上放映了一部新奇的产品－-－电影。这台放映机，竟然让所有坐在观众席中 的人类看到了一幅幅动起来的画面，栩栩如生。

高科技，绝对的高科技。

看到这个消息后，哈里心动了。于是有一天，当他听说由爱迪生制造公司出品，由埃德温.鲍特（Edwin Porter）制作的一部长度仅为11分钟的《火车大劫案》（The Great Train Robbery）在市场上有售时，他马上用自己租赁与修理自行车的钱，购买了这部电影，然后带上两个兄弟阿尔伯特与山姆，来到了当年在俄亥俄州与宾夕法尼亚州的嘉年华欢乐节集市上。

每当夜晚来临之际，华纳兄弟即在露天里圈好的那片场地里，让好奇的观众们买票入场观看。

当时华纳兄弟的分工为，老大哈里负责宣传推广，大弟阿尔伯特负责检票，小弟山姆负责放映。十几分钟放一场，每次每个观众收费2美分，一晚上几十场演下来，华纳兄弟的收入颇丰，经济效益远比当时的高科技自行车行业还要好。后来由哈里负责筹钱，甚至把将家里拉货的马抵押了出去，买回来一架二手爱迪生放映机。第一周下来，他们净挣了300美元，这可比他们的父亲在家庭小店里一个月挣得还多。

就这样，很快地华纳兄弟完成了他们进军电影业的原始积累。最终几个华纳兄弟经商议后决定，放弃自行车业务，专心经营电影放映。

为了不但白天也能挣钱，且不论是刮风下雨全天候地都能经营，华纳兄弟决定自己投资建立一家小型的电影院，以更稳定地获取更多的收益。于是这几个年轻的犹太人在宾夕法尼亚州的纽卡索尔建立了华纳兄弟家族中的第一个小型放映场，并给它起了个名字小瀑布电影院。

有意思的是，那段时间里，在太平洋遥远对岸的北京商业闹市区里，中国的电影制作人也拍摄完成了中国历史之上的第一部影片《定军山》，由此推出了中国历史上的第一位电影明星京剧老生－-－谭鑫培。

其实，半殖民地半封建的中国人在高科技的跟随中，并不落后于他国。看看今天，中国腾讯的微信、阿里的支付宝，华为的麒麟芯就明白中国人与世界科技潮流的关系了。

就这样，在哈里的领导之下，华纳兄弟三人精诚团结，很快地他们的电影生意越做越大。不久他们的电影院就从纽卡索尔一路发展到了当时宾州最大的钢铁都市匹兹堡。

当时的匹兹堡是人类最大的钢铁业中心，产业工人下了班后，除了打球喝酒，就是钻到由华纳兄弟经营的电影院里或谈情说爱，或一睹为快，或消磨时光。

人类的钢铁之都的产业工人有钱，也有大块儿的时间，于是看准行情，华纳兄弟将他们的电影票及时提价，几年里两美分的票价渐渐地提到了五美分。这样在当地已经形成了品牌优势的十几家华纳兄弟电影院，干脆被工人称之为华纳五分电影院。

华纳兄弟知道，工人们不怕花钱，怕花了钱却看不到新片子。于是哈里分工，由小弟山姆负责从本州的最大城市费城进片子，大弟阿尔伯特跨州前往纽约市进片子，自己则盯在匹兹堡打理生意。不久，华纳兄弟又与人合作，在匹兹堡市中心创办了一家娱乐节目资料共享店，帮助当时各大影片公司发行他们的商品。

1909年，中国清朝宣统元年，哈里做了两件比较重要的决定，一是除了在原有的俄州与宾州做院线发行业务之外，同时华纳兄弟进一步将影片发行业务扩展到一个新的地盘弗吉尼亚州里去；二是当时老家扬斯敦家中最小的弟弟杰克已经年过17岁，成天浪荡乡里，无所事事，倒不如跟着自小就与他感情甚笃的哥哥山姆一起，跑跑生意，也算是一种历练。