==================================== 五、1983年 核危机

回顾二十世纪，大的战争主要有三场，分别是为一战、二战与冷战。

一战打了4年，二战打了6年，冷战的时间说法不一，普通的观点是，英国政治家丘吉尔于1946年3月5日在美国发表了铁幕演说后，拉开了东西方冷战的序幕，至1991年苏联解体，冷战前后进行了45年。

后人们都在问，为什么一个持续了45年的冷战，始终没能变成热战，答案其实很简单，因为世界上多了一种武器，它的名字叫原子弹。

利用人力、畜力、水力、风力与火力等能源以来，从农业文明走向工业文明当中，从冷兵器一路斗到热兵器，人类之间的战争从来没有间断过。

有意思的是，自从爱因斯坦的E=MC²从他的大脑里的一个公式最终演化成一种大杀器后，人类开始长时间地享受起和平生活来。除了小规模的冲突之外，核大国之间，再也没有出现过战争，其中重要的原因是核大国之间再也不敢有战争了。

核武器出现之前，人类的战争规则通常是你死我活。然而当核武器出现之后，游戏规则被改变为，你可能先死，但我也不可能活下去了，因为最终地球也会在一片核报复当中，毁于一旦。

从这个意思上讲，正是能够让人类瞬间集体消亡的原子弹，反而成为了现代文明最大的守护神。当然，在原子弹被研制出来后的七十多年里，人类也不是没有战争危机，比如五十年代的朝鲜战争，六十年代的古巴导弹危机及中苏边境冲突，都曾让人类走到了毁灭的边缘。

不过，还有一次也差点让整个人类险些报销掉，那就是发生在八十年代初的一次核危机。

自从东西方的冷战开始之后，比较激烈的对抗主要发生在苏共领导人斯大林与美国总统杜鲁门之间，赫鲁晓夫与肯尼迪之间，再就是发生在安德罗波夫（Yuri Andropov）与里根（Ronald Reagan）之间。

里根是个全球媒体都很熟悉的人物。其人政治态度强硬，上台之初就领导着美国军方发起了最终导致苏联解体的关键项目－-－星球大战；老 布尔什维尔克安德罗波夫也是个靠特工情报起家的左派强硬分子，面对西方的压力绝不屈服。有意思的是，这两个人在战后得到了历史评价竟分别在美国与俄罗斯所有前领导人中都是最高的。

就在强硬的里根入主白宫的两年与不愿对资本主义妥协的苏共第一书记安德罗波夫入主克里姆林宫不到一年之际，在远东地区，连续出现了一明一暗的两大危机。

首先是大韩民航007航班号客机被苏联空军击落事件，再一个就是苏联反导弹专家冷静中，解决了一起很可能导致全球毁灭的核危机。

先聊007航班事件。

那是1983年8月31日从美国纽约肯尼迪机场（JFK）出发的韩国民航007航班，目的地是韩国的金浦国际机场（Gimpo International Airport）。在这架波音737客机上共有乘客269位，其中包括23位机组成员。

不像二十一世纪发生的空难中，基本上总有大陆乘客端坐其上，这班007上竟然没有一位持中华人民共和国护照的人。

那时节穷啊，除了高级政务商务人员、外交官及文体明星外，那时的中国人有几个能坐得起飞机呀。

有意思的是，乘坐这趟班机的人中，倒是有12位香港与23位台湾乘客。航班旅客当中，名气最大的要算是美国佐治亚州众议员麦克多那德 （Larry McDonald）了。

大韩航班007从纽约起飞后，曾在美国阿拉斯加州的安克雷奇 （Anchorage）机场降落补充了飞行油料。

结果再往韩国机场飞行时，就出事了。

原因很简单，全地球都知道，棒子们是这个世界之上比较猛的一支种族，为人一根筋，做事倔到底。结果这个航班的飞行员那天晚上不知吃了什么药，一路竟把航班开到了苏联军事禁飞区上空。

这个地球的人也很清楚，比棒子还猛还鲁的大概要算毛子了。

毛子的地面雷达在第一刻里就发现007偏离了航线，怎么进到我们军事区的上空了。要知道，那下边可全是苏联反导弹系统的关键设备呀。

于是，迅速地，毛子的战斗机起飞了。

飞上天的苏军战斗机飞行员，接连向棒子的客机飞行员发着警戒信号。

可到最后，找到了黑匣子后，也没有搞清楚，是那两个飞行员想自杀，还是一贯作风粗鲁的老毛子飞行员，懒得啰嗦了，结果苏联空军的空对空导弹直接向007射了过来。

民航机的性能再卓越，也顶不住战斗机上的导弹呀。

结果，第二天全世界都得知了，左机翼和后尾部挨了两颗导弹的大韩航空007，像只被子弹击落的大鸟一样，直葱葱地载了下去，落进了大海深处。

和平时期，竟然发生了战斗机击落商业客机事件，这下子全球的媒体集体地兴奋了起来。

兄弟当时还在北京西边一家特大的国有企业工作，结果在韩国客机出事的第二天，也在职工宿舍里的一台平时屏幕上盖着绒布的黑白电视机上看到了相关新闻。

260多个生命，就这么一下子消失了。在那一刻里，不知道别的中国观众，内心产生了什么感受，反正在那段时间里，受007航班事件的影响，兄弟接受了两个暗示，一，飞机这玩意儿真不能随便坐，不像其他交通工具，一旦从天空掉下来，基本上就是所谓的无人生还了；二，苏联军人太狠，老毛子太猛，今后万一碰上他们，还真得小心再小心，违反了他们的规矩，很可能是小命不保啊。

随着全球将大韩民航007被苏联空军击落之事，于一夜之间传遍了这个世界的每个角落后，舆论大哗，从政府的谴责到民间的抨击，对野蛮的苏军骂声一片。

尽管苏联情报机构一再辩解着，这架韩国飞机的飞行路线实在莫名其妙，明明知道他们飞入了苏联的禁空，却在苏军升空一再警告之后，依然我行我素，照飞不误。更令苏联人感到蹊跷的是，当时在这架客机不远的公海领域里，同时有着数架美国侦察机徘徊周围，除了空中的一架E-3A电子预警机及两架RC-35侦察机外，同时在太空当中美国情报机构还有 负责高速处理信息的Furo-D型侦察卫星，要知道，这架大韩客机经过的苏 联萨哈林岛下边，全是苏联的导弹发射基地呵。

总之，不管苏联人如何将这次令人发指的空难向阴谋论的方向牵引，全球舆论对老毛子的这种极其残忍的击落民用飞机的行径，几乎是一面倒地指责与声讨。

特别是美国，从国务卿到国防部长，纷纷来到镜头之前，严厉指责苏联当局残忍屠杀平民的行径。随后国会参众两院的议员们，也一边倒地发声，一派反苏高潮随之而起。自上台之后就对苏联显出强硬态度的美国总统里根，更是不依不饶地对自己的盟国受到攻击，显示出极大的愤怒，并表示一定要采取措施，让可恶野蛮的苏联军人不但要道歉，且一定要进行赔偿。

对此，苏联方面，坚持立场，韩国客机007闯入了禁飞区，并一再不听劝阻在前，我国空军升空，捍卫自己的领空主权正当执法在后，全无过错。

这样，公说公是，婆讲婆理，苏美之间互相指责之声，越来越大，彼此的态度也变得越来越坏。

那一刻里，东西方之间的关系进入到二战之后，冷战以来的又一个新的低点。

此刻坐在克里姆林宫总书记位子上的是前克格勃首脑安德罗波夫。由于长期掌管情报工作，安德罗波夫一向对西方持有严重怀疑的态度。其内心始终存在着一种严重的心理危机感。北大西洋公约军事组织从东到西，布满指向苏联的核导弹，共产主义的敌人亡我之心不死，一有风吹草动，就会以先发制人的方式，利用他们手中的核武器，将苏联社会主义共和国置于死地。为了保证这种事情绝对不会发生，首先苏联也必须保持着强大的具有毁灭性力量的核武器，时刻指着对方的脑袋，用于威慑。只要对方胆敢按下核电钮，苏联的核导弹也必须在第一刻里，倾泻到对方的政治经济中心的都市头上。莫斯科、列宁格勒、基辅、明斯克、华沙等城市上空飞来核导弹之时，肯定也将是纽约、华盛顿、伦敦、巴黎、柏林与罗马布满冲天的蘑菇云之际。只要下边负责监视美国导弹去向的官员上报了对方的行动之后，我方必须以绝不输于对方的速度与力度，抢先置敌于死地。

正是在这样一个大的背景之下，将韩国客机007击落的三个多星期之后，一个位于苏联远东负责监视美国核武器活动的苏联预警基地指挥官，斯坦尼斯拉夫.彼得罗夫（Stanislav Petrov）中校于1983年9月26日的傍晚之际，坐到了由他负责指挥调度的座椅之上。

像往常一样，进办公室后，他扫了一眼那片闪着幽冷蓝绿色光的一片屏幕，与多年以来的情形相同，画面从色泽到形状，一如既往。今晚又将是一个漫漫无聊的长夜，想到这里，中校起身走到咖啡机旁，一边冲着热饮，一边随手将一片《真理报》拿到了手上。随后，回到了自己的坐椅上，开始了多年以来的那种夜班之际，一边喝着咖啡一边读报的闲逸生活。

1939年彼得罗夫生于苏联远东的最大城市海参崴，他的父亲曾经作为苏联飞行员参加过二战，在这样的家庭背景之下，19岁的他被招进了空军，入伍之后他被送到远离家乡的乌克兰基辅雷达工程技术学院学习，毕业后他被分配到远东空军基地工作，负责监视美国阿拉斯加州方向的洲际弹道导弹，以便及时告知位于莫斯科的中央决策系统，起到预警作用。

进入八十年代之后，由于卫星技术的发展，这个基地的预警部门又增加了多套配合卫星技术的预警系统。当时苏联太空部队专门设置了9颗环绕地球的卫星专门监视美国本土的所有发射系统。如果对方有任何攻击的行为，位于苏联远东的这个预警基地都能及时从卫星分析系统中得以知晓，随即用电话将有关情形及时上报。

几年来，几乎每天彼得罗夫都会和交接工作的同事们，对美国本土6个导弹发射基地的1000多枚战略导弹，进行监控，以求万无一失。

总的来讲，尽管工作性质极为重要，但工作的内容相当单调，工作一段时间后，进入婚娶年龄的彼得罗夫与女友赖莎建立了一个小家庭，几年后有了儿子迪米垂与女儿叶莱娜。

如果没有特别的变化，他将像自己的父亲那样，从军队退役后，领着一份退休金，最终消失在茫茫的人海之中，无声无息。

然而，1983年秋天发生的这个事件，在很大程度上改变了他的人生轨迹。

那天晚上，就在他还没有将手中杯子里的咖啡喝完之际，突然之间，他听到了监视屏幕发出了预警声音。他侧过头向电脑扫了一眼，马上发现情况异常。

见状，中校推开自己办公室的门，走到了预警大厅里，只见大厅中央的那个红色警报器正在发出尖利的声音，根据程序设计，这表明对方的导弹已经向苏联这边飞了过来。

那一刻里，大厅里所有人的神经都高度地紧张了起来。

彼得罗夫抬眼看了看墙上的时钟，只见时针正指着10点的位置。

那一刻大厅里的所有眼睛都在望着中校，中校正站那个直通莫斯科的预警电话旁边，一脸的困惑，是的，从屏幕的画面上看，确实有一颗敌方的导弹正向苏联飞来。

彼得罗夫迅速地将电话抓在了手里，那一刻里他确实非常的犹豫。

这个电话是打，还是不打，打过去之后，很可能意味着苏联的导弹将立即升空，然后飞向那些事先预定好的目标。

然后呢。

谁也不敢想象，然后的情形是什么。

彼得罗夫中校犹豫着的同时，头脑飞转着，内心激烈地冲突着，这个电话打还是不打，这可能意味着当时地球上的几十亿人口到底是生还是死。

从余光中，他发现当时大厅里所有的人都在看着自己。

与此同时，身边的那台由电脑控制的预警密码信号机器开始启动，瞬间几十行的文字出现在纸上：

十万火急！美方的5颗洲际核导弹正飞向苏联本土！二十分钟之后，将击中苏联的战略目标！！

当彼得罗夫再次确认监视器里的信号后，他开始发出命令，要求大厅里的所有作战人员各就各位。

第三次世界大战就这么打响了吗？

是的，中校心里想，从工作程序上讲，按照现在的电脑数据，我应该立即通知莫斯科，以保证苏联导弹部队立刻做出核反击，按程序上级将会立即通知苏联的核发射基地，以牙还牙，马上还击，即刻将无数的苏联核导弹射向美国本土。发射核弹！我有全部的数据，按正常程序汇报，在场的人谁也不会有异议。

但这个电话到底是打还是不打呢？

等等吧，那一刻里，彼得罗夫内心的冲动被一股理性的思维按住了，按常理来讲，如果美国导弹部队要是真想以先发制人的方式攻击苏联的话，那么他们所要的应该是将一大批导弹发射过来，先将苏军的导弹基地摧毁。而要摧毁苏联的那些导弹基地，肯定对方不会只发射五颗导弹过来，这当中会不会是哪个环节出现了错误。再等等吧，一个理性的声音在中校的内心强烈地呼唤着，大厅里的同事们纷纷沉不住气了。

就在彼得罗夫在艰难地犹豫着的时候，身边的那些工作人员绷不住了，其中一些人喊道：不能再犹豫了！再不通知莫斯科的话，我们伟大的民族就再也没有反击机会了。

那一刻里，预警大厅里突然变得什么声音也没有了。

彼得罗夫的手颤抖着将电话拿起，但他的手指只是紧紧地捏着话筒，没有去拨动转盘。

所有人都盯着中校。

中校紧紧地盯着大厅里的屏幕，这时，他听到了内心深处有一个声音在警告着自己，不能出错，在未来的几分钟里绝对不能出错，因为这个错误事关整个人类的生死存亡。他深知，此刻那些敦促着他给莫斯科打电话的人员多是些职业士兵，他们没有像自己一样，受到过更多逻辑方面的训练。

从军人服从为天职的职业素质来看，即刻给上峰打电话的决定是正确的，但从一个具有更多国际视野的指挥官的逻辑角度判断，眼前出现的这些信号，很可能是一些错误的信号。

打还是不打，不打的话，如果真是美国的核导弹首先攻击了苏联，自己将肯定是祖国最大的罪人。打了呢？莫斯科方面肯定会作出立即反击的指令。后果是什么？人类的毁灭与地球的消亡……

中校皱紧眉头，头脑在飞速地运转着。

美国为什么会在这个时候出手对苏联进行核攻击呢？难道就为几周之前苏军击落大韩航空007而进行报复吗？美国人会为一个小小的韩国，而将自己的身家性命也博上去吗

此外，近年来，我们太空部队刚刚投入使用的这套卫星系统会不会出现运算方面的错误呢

最可疑的是，尽管卫星预警系统已经做出了敌方发动核攻击的信号，但从苏联布置在与美国阿拉斯加州交界的白令海峡的地面雷达，却没有将相关的信号传来。

再等等吧，再等等吧。

每一分钟都是一段考验，每一秒钟都是一种煎熬。

时钟一分一秒地走着。

最终，白令海峡那边的雷达站传来了信号，从地面的角度看，上空没有任何可疑的飞行物经过。

看来是卫星系统出现了错误。

听到这里，彼得罗夫终于将手上的电话放了下去。那一刻里，他的心和手臂竟像是卸下了万担之重。

随后他身躯沉重地坐在了椅子之上，嘴中轻轻地念道：该死的卫星 ……

几天之后，相关的事故报告传来，原来是一颗名为莫尼亚轨道的地球同步卫星在经过美国北达科塔州上空时，处理云层计算时发生了错误，因而向苏联卫星预警情报系统发出了不正确的指令。

这件事情发生之后，苏联军方随即悄悄地对预警系统进行了做了重新设计与改进，采取了新的汇报机制，以避免这种情形再次发生。

令彼得罗夫没有料到的是，不久上峰找了一个借口，将他悄悄地调离了这个岗位。

离开时，军方对此事持一种讳莫如深的态度，对于彼得罗夫当时的行为，即没有因他搭救了整个人类而给予奖励，也没有对他的没有程序做事予以惩罚。

离开卫星预警情报工作站后，彼得罗夫自己对谁也没有多说过发生在1983年9月26日那天晚上发生的事情。

有关这一切，是十几年之后，他所在的部队顶头上司尤里.沃廷特斯夫将军（Yury Votintsev）在写作一本回忆录时，有所提及。

不过当西方人类听到这件往事后，他们先是表示出极大地震撼与庆幸，随后他们表示了极大的关怀与感谢。当听到这位退役的空军军官的夫人得了癌症之后，一家位于美国旧金山的世界公民组织，于2004年给彼得送去了奖杯的同时，还给他送了一张1000美元的支票，以感谢他为人类成功地避免了巨大灾难所做出的贡献。

2006年，联合国出资请已经退休了的彼得罗夫前往纽约访问，在这次访问中，美国哥伦比亚电视公司著名记者克朗凯特（Walter Cronkite）以《拯救了世界的人》（The Man Who Saved the World）为题，给了这位长期低调的俄国英雄人物做了一个特别专访。采访中，克朗凯特问道，在面对着有可能引发核大战，并导致人类毁灭之前的那一刻里，你当时是怎么想的。

彼得罗夫回答：这件事情已经过去很久了，我觉得当时处在我的情形下，其他人也会这样做的，因为这是我们的工作职责，我只是个当时正在值班的指挥官而已。十几年后，也许是听到了什么，有一天我夫人以一种关切的口气问道：亲爱的，那天你都做了些什么？我真的没做什么，我静静地回答了她。

2012年，德国巴登巴登市政府邀请彼得罗夫前来，并授予了这位前苏联军官以特别大奖。

2013年，德国德累斯顿市，为这位英雄般的人物颁发了2.1万欧元的奖金，以纪念他在30年前所做出的无与伦比的贡献。

2014年丹麦纪录片导演安东尼（Peter Anthony），找到了年已75岁 的彼得罗夫，将他的事迹拍成了影片，电影在纽约电影节上荣获最佳感动奖。

2017年5月19日，彼得罗夫因慢性肺炎在医院里安静地离去。而关于他的死讯，是几个月后的9月份才见诸媒体的。

是的，如果当时这位前苏联军官，将面前的电话转盘拨动几圈的话，整个人类的生命应该集体地结束于三十四年之前了。

核武之下的地球，人类的安全是为什么如此缺少安全。