==================================== 三、古巴导弹危机
今天回头去读1962年10月底前后那一个星期的往事时，依然心存惊恐。
人类几几乎就在那个时刻里集体地消失在一片核冬天当中了。
从某种意义上讲，人类历史的钟表之所以后来一路走到了今天，没有停顿在那一刻时，关键的人物有这么几位。
一是年轻气盛的美国总统肯尼迪，二是老奸巨猾的苏共总书记赫鲁晓夫，一个是血气方刚的古巴领袖卡斯特罗，再一个就是一贯心平气和的联合国秘书长吴丹。
导致本次地球几乎毁灭的原因还要从几年之前的往事聊起。
1959年，美国南方海边的一个岛国古巴发生了军事政变。新上台的是几位接受了遥远东方一位靠游击战打下江山人民领袖暗示的青年人。他们内心涌动着一种信仰，只要敢于斗争，世上没有什么伟大的理想不能实现的。只要敢于闹事，很多伟大的梦想是可以成真的，比如依靠人民武装，推翻现在政府，然后不但经济上能当家，且政治上能做主。
挑头闹事的是年轻的卡斯特罗兄弟菲德尔与劳尔。在他们两个的领导之下，一群年轻的古巴革命者，迅速地推翻了前古巴腐朽的巴蒂斯塔政府。
占领首都哈瓦那之后，作为刚刚上台学习着执政的年青人卡斯特罗，首先访问的是白天天气好时，站在海边也可以看到对方海岸线的美国。
1960年，年轻的卡斯特罗尚不懂得资本主义、社会主义与共产主义到底有什么区别。他只知道一个刚刚诞生的国度，需要资金支持，需要道义援助。他来到了美国，见到了当时的美国总统艾森豪威尔，也会晤了美国国会当中的一些要人。遗憾的是，美国人送给他的并不是经济资金与政治支持，而是当中的冷淡与之后的冷遇。
自尊心超强的卡斯特罗在华盛顿这里没有获得温暖与关心，却在当时美国当时最大的敌人苏联人那里，找到了同情与支持。于是，整个古巴的治国政策开始大幅左转。
艾森豪威尔出身军旅，为人做事理性周密，在任期间对与仅有一海之隔的古巴并没有太多的敌意。
从乔治.华盛顿将军开始，美国保守的右翼势力更关注的是美国自身的利益，而以托马斯.杰弗逊律师为代表的民主党派，除了美国利益之外，他们同时对世间的那些的所谓正义，也很上心，热衷干涉。
1961年，民主党上台，随即开始对身边这个越来越左的政权越发的不耐烦了起来。在打量中，心里越来越别扭之后，白宫的新主人肯尼迪总统决定做点什么了。于是在他的策划之下，一群支持前古巴政权的复辟者们，在美国中央情报局的支持下，开始反攻哈瓦那。
结果，全球的观众与读者都看到了。反攻者遭遇大败。看完相关节目与读毕有关报道的人，多数脸上会浮出一丝讥笑，这帮子美国中央情报局的走狗，怎么会把脸丢得这么尽。肯尼迪先生毕竟年轻啊，刚一上台就当着世人之面丢了这么个大脸。
在很多老资格的政治家眼里，这位哈佛大学文科的高材生，辩个论，写个书，讲个话之类的，可谓出类拔萃，但老兄，您可是领一国之导，总一国之统，进了白宫之后，怎么竟干些不着调儿的事呵。
在古巴的猪湾碰了一鼻子灰后，又干出了一件让人匪夷所思的事情。也不知，做决定之前，过没过脑子，冷不丁地再出昏招，竟将个核装置部署在了意大利与土耳其，且发射器都瞄准了苏联。
这下子，在莫斯科克里姆林宫上班的赫鲁晓夫同志不干了。好你个小白脸，吃什么了，竟搞到我的头上来了，我要不给你点颜色，以后我还怎么在这个世界之上混呵。
怒火中烧的赫鲁晓夫一口恶气怎么也咽不下去，正在琢磨着怎么报复小白脸之际，突然间，就来了这么个事儿。卡斯特罗小兄弟竟不请自来地请自己帮忙。原来是猪湾事件后，恼羞成怒的肯尼迪开始不断地找起卡斯特罗的碴来。
刚刚建国的卡斯特罗哪有力量抗衡头顶上的美利坚呢，年轻的卡斯特罗想，敌人的敌人，没准就是自己的朋友。想到这里，连忙弯腰赔笑地来莫斯科寻找帮助。
见状，赫鲁晓夫自是喜不自禁。要帮助吗？这事儿太好了，美国人不是一直说整个拉丁加上南美，都是他们家的后院吗？
这下刚好，你肯尼迪不是悄悄地把核武器从意大利到土耳其地部署好了，瞄准着我莫斯科吗？那好，不是所有的人都认为我们苏联的运载弹道导弹打击精度欠佳吗？现在，机会来了，卡斯特罗说自己没有安全，请求我们苏联人帮助他把导弹建在他们家里，这不大好事儿吗。既然你在我们家周围安装了无数的导弹对准了我，那现在我只好以你对我之道，还治你其人之身了。这次我是搬到你们家门口来，精度再不准，几十颗核导弹在你们身边瞄着你，我看你怎么办？
就这样，1962年的秋天里，赫鲁晓夫的船队载着自称古巴人民所需要的日用品及食品、还有老百姓不一定需要，但卡斯特罗望眼欲穿的导弹及军事专家，乘风破浪，一路向美国南方的那片岛国驶来。
美国人不是傻子，很快就发现这些运输船上有名堂。
白宫开始发问。
克里姆林宫不断地敷衍着。
用赫鲁晓夫同志的话讲，与老政治家杜鲁门与老军事家艾森豪威尔不同，这位刚刚在白宫里实习了一年多的书生好哄。等我卸了船，将那些导弹发射器在古巴的腹地安装完毕，生米也做成了熟饭，到时再和他理论。
谁知，投了一辈子机的总书记同志，这次却没有算对。
当四十郎当的肯尼迪，看到无人飞机U2将古巴上空向下拍出的照片放在他白宫的办公桌上时，一下子跳了起来。你这是要干什么？你们这是要干什么？竟把核武器给搬到我们家门口来了！？
那一天是1962年10月16日。
冲动中的年轻总统肯尼迪，随即下令就将当时所有冲着苏联的核导弹架全部竖起来，同时命令所有可以运载核导弹的B-52大型轰炸机全部将导弹的装上去，飞行员们穿着飞行服守在飞机里，随时听候命令。
接着肯尼迪一方面派外交人员，马上赶往纽约的联合国去敲秘书长吴丹的住所大门，要求安理会马上开会，立即就这个问题让苏联外交官给个说法，同时召集所有人在首都华盛顿的相关人员立即前来白宫商议对策。
看着一屋子的官员，血气方刚的年轻总统与下边人商议着解决危机的方案。
激动中的一部分人建议，立即对古巴岛采取行动，以绝后患。
就在一片大喊大杀之中，那个数学天才，前福特汽车年轻的总裁，现任肯尼迪内阁国防部长的鹰派人物麦克纳马拉（Robert McNamara）提 出了一个后来看，可能是拯救了整个人类的化解危机的方案：我们能不能先展开封锁，实在不行再上岛动武，要知道现在古巴岛上可有几千位所谓的苏联导弹专家，给别人留出余地来，我们自己的余地也会更大一些。
听到这里，脑袋一直发热的年轻总统，开始冷静了下来。
言之有理。好，立即在加勒比海上布好封锁线，绝对不能让苏联的船队通过！为此不惜一战，不惜按下核电钮！
按下核电钮，意味着什么？
爱因斯坦已经去世7年了，他活着的时候就曾对人类的未来表述过极大的忧虑，未来的岁月之中，可怕的核电钮被哪个不负责任的人按下之时，基本上就是整个地球走向毁灭之日。
关于地球的毁灭史，那位曾经领导着手下造出了人类第一颗原子弹，掌握了多达七门外语的奇才奥本海默在读到印度古代史诗《摩诃婆罗多》后，发表过令人恐惧的谈话，这位原子弹之父坚持认为，史诗里记载的正是史前人类发生核大战的情形。诗中提到：
这是一枚弹丸，
却拥有整个宇宙的威力。
一股炽热的烟雾与火焰
明亮如一千个太阳，
缓缓升起，光彩夺目。
这是一种神秘武器。
是金属的雷电，
死神的巨大使者，
让整个伏里斯尼斯和安哈克拉斯民族瞬间消失……
谁都知道，二十年前，奥本海默领导着他的曼哈顿项目团队时，他们制造第一批核弹的爆炸当量仅为1万多吨TNT，但就是这样的核装置也让两座日本城市在几十秒钟里消失了。
而此刻，1962年的人类核武库里的爆炸能力，足够将整个地球毁灭无数次。
这次，感觉遭到调戏的美国总统，全然是一副豁出去的架势，年轻的哈佛毕业生出现在了电视镜头前，以一种强硬的口吻向全世界的眼睛与耳朵们宣布，从即刻起，美国将开始武装封锁古巴，苏联人必须在联合国的监督下，将已经部署在古巴的进攻性武器立即撤走，不然……
那一刻里，全世界都听懂了总统所提到的不然，意味着什么。
那一刻为1962年10月22日晚上7点。
两天之后，在68个空军中队和8艘航空母舰护卫下，由90艘军舰组成的美国庞大舰队出动了，武装封锁的大幕正式拉开。
与此同时，遍布全球各地的美国导弹部队将其管控的核设施全部调整至随时发射状态，只等总统大人一声命令，然后就是一场死神使者送来的核战争。
看着抱着玩命态度的美国总统，本想玩一把火，占点小便宜的苏共总书记也有点慌了。可一方面有脸面上的问题，同时还有想利用这次危机进行讨价还价，赫鲁晓夫同志在一封直接写给美国总统的信中，口气委婉，但态度并不妥协地表达：让我们不要使这种局势弄得不可收拾吧，强行实行隔离只会使苏联采取它自己认为必要的措施。但是，如果美国作出不会入侵古巴、也不允许别人入侵的保证，并且，如果它撤回自己的舰队，不再搞隔离，这就会使一切马上改观。
不等美国总统回复，随后赫鲁晓夫又给肯尼迪发出了新的电文：针对这场危机，我的建议是，我们同意从古巴撤走那些您称为进攻性的武器。我们同意这样做并同意在联合国宣布这一承诺。您的代表则必须发表一个声明，大意是就美国而言，考虑到苏联的忧虑和关心，从土耳其撤出类似的武器。我们可就双方何时将其付诸实施达成一项协议。
肯尼迪和他的助手们研究好对策之后，给赫鲁晓夫回了电函：需要做好的第一件事是，在联合国的有效安排下，停止在古巴进攻性导弹基地上施工，并使古巴一切可供进攻之用的武器系统都无法使用。但是让我强调一下，其首要的因素还是要在有效的国际保证之下，停止在古巴的导弹基地上的工作，以避免这一威胁继续存在下去，或者使这些问题同欧洲和世界安全的一些广泛问题联系起来而拖延这一有关古巴问题的讨论，肯定将会加剧古巴危机并严重危害世界和平。
莫斯科方面收到肯尼迪的回信时间为10月27日，这意味着无数神经已经高度绷紧了军人当中的任何一位，如果手上出现了一个技术性的错误，或是头脑失控作出一个草率的决定的话，几千年的所谓文明史可能又要再过无数个世纪之后重新为后来的智人们猜想与评估了。
幸亏，在那几十个压力大到不可思议的小时里，从美军士兵到苏联军官，都曾出现过几乎将人类送入毁灭的时刻。
最危险的一次，发生在加勒比海域当中。
就在华盛顿与莫斯科在空中当中的电讯来回讨价还价之际，在加勒比深海当中，美苏两军也在悄悄地较量着。
当时有很多苏联装备着核导弹的潜艇，正是试图避开美国海军在加勒比海域里设置的封锁线，驶向古巴。
这些老式核艇当中，有着一艘编号为B-59号的潜艇，由于技术比较 落后，所以当时很多这种苏联潜艇需要定期地浮出水面补充氧气。
10月27日下午，当B-59在古巴周围的海域浮出水面换气时，被美军 的反潜艇雷达发现了。
几分钟之内，数艘美军驱逐舰风驰电掣赶来，包围了B-59号核潜艇 ，无数颗鱼雷与深水炸弹从空中扔下。
巨大的水波在翻涌着，被美国人捉弄着的潜艇在海水中，晃动着，翻滚着，艇上的生命基本上被撞成了一片昏迷。空中的轰炸长时间地持续着，由于潜艇中的氧气渐渐稀少，许多苏联水兵因缺氧而失去了意识。舱里的温度指针越升越高，最终竟冲上了摄氏50度。
按照规定，前苏联潜艇指挥官只有获得苏共第一书记或苏军总参谋长的直接命令，才有权使用核武器。但那段时间里，无法浮出海面的B-59号核潜艇根本没法跟克里姆林宫取得联系。终于，一次特别巨大的爆炸差点将核潜艇给掀成180度，那一刻里萨维斯基（Valentin Savitsky）艇 长由于神志不清，情绪开始失控，随后他命令一位专责管理潜艇核弹头的军官立即将核武器准备好，接着他坐到了按下核按钮的桌前。
此刻，在萨维斯基艇长身边还站着两位艇上的负责人，一位是马斯兰尼可夫政委（Ivan Maslennikov）另外一位是阿克希波夫上尉（Vasili Arkhipov）。
就在萨维斯基艇长准备按下核电钮之际，阿克希波夫上尉拉住了他的手，并小声劝说着，上浮吧，等我们升到水面之后，再决定是否发射。
戏剧性的是，就在阿克希波夫上尉大声说服着自己的上司，在潜艇上浮之际再冷静一会儿的时候，美国人从空中扔下来的深水炸弹，渐渐稀少，随之B-59号潜艇不再水中继续翻滚了。萨维斯基艇长的手开始一点点地离开了核按钮。
就这样，一颗即将飞出海面的核弹头停在了发射器里。
苏联海军最终没有向美国射出那颗可能引发毁灭了整个人类的核导弹。
多年之后，美国国家安全档案局局长布兰顿（Thomas Blanton）以一种满怀深情且心有余悸的口吻提及当年的古巴导弹危机事件：一个叫瓦西里.阿克希波夫的人拯救了世界。（A guy called Vasili Arkhipov saved the world）。
我们总是说，这个世界多么美好，文明是多么灿烂，生命多么坚强，其实一切正如爱因斯坦教授所预料的那样，将这个地球之上的一切毁灭起来，事实上是一件非常简单的事情，很可能在未来的岁月里，只有由于几根按在核电钮之上的手指，就可以在短时间里将这个进化了亿万年的文明给报销了。
就这么简单。
1962年10月底的古巴危机，就这样在两个大国、一个小国及联合国的周旋之中，熬了过去。
然后，半个多世纪之后，地球上又多出了几十亿条生命，在一片生机盎然中继续欢欣而无知地繁衍着，成长着……
