==================================== 十、毕昇/谷登堡 （生平不详）/Johann Gutenberg 1398-1468

人类在进化中，始终得力于文化传播的技术支持，这些文明能量带来的影响悠远而深刻。

在以文字为基础的文化传播与发展的过程中，有这样一个基本的路径：文字、印章、抄写、摹印、拓印、雕版、活字、打字、电脑。

咱们这边创造了第一批汉字的据说是位名叫仓颉的先人，这是位史前文明－-－黄帝时代－-－传说里的人物，有关他的生平，无考。

顺着仓先人的创造，之后一路甲骨、简牍、金石之类的文字，在千年时光里艰难地行走着。

孔子、孟子几位老先生活着那会儿，特想传播自己的学说，但因为那时只有超有钱有权的人可以在缣帛锦绸之类的材料获取信息，多数中产阶级、高级知识分子、职场里混得不错的白领等，只能靠翻着一捆捆笨重的竹子，了解时势，进修学习。那时要留个字下来，先得在经济上算算成本，话说起来便宜，但想变成文字，巨贵。于是，当时的知识分子们有了共识，为了节省文字，尽可能少说废话，表达精简再精简，以至于今天清华北大的教授们传播他们心中的国学时，全把现代的私货塞进先人们的作品之中，尽情发挥，以在欺眼球及骗耳朵的同时疯赚学费。所有当年的那些可以称之为“子”（用今天的话讲－-－老师）的教员与教材，不论是孔老 师的《论语》、孟老师的《孟子》、李老师的《道德》、孙老师的《兵法》，还是庄老师的《逍遥》等，都搞得都特别精炼简洁，到最后到处都藏着歧义。

古人与今人在无数方面有着巨大的差异，惟有在一件事儿上没有太大的区别，那就是如果你想庄重严肃地留下证据时，你必须把你父母生给你的手指伸出，在某个指定的地方按下去，留个凭证。前些时候，兄弟为了2014年夏天带着儿子参加美国夏令营，去中信银行领表代签时，柜台前的一个服务人员，竟问兄弟：请问你过去是否在领事馆打过指纹？一时间，有点晕。

当今全球最著名的叛逃者－-－斯诺登先生不是说，美国人的技术已经 能够把所有国家的多数信息给整到那些超级数据库里边吧，怎么还要我们这些21世纪的良民去做这样原始的事情？

和咱们现代人差不多，古人在从事商业或政治活动时，为了减少因为每次签字存在差异的问题，有身份的人，多会请那些社会之上的能工巧匠为自己刻印一枚枚的印章。这些印章从某种意义上讲，就是后来的活字印刷术之类知识产权的源头。

秦叔靠着手下的那群虎狼之师，横扫六合，一统天下，为了强化社会管理，秦叔要求下边各省市、各部委坚定地与中央保持一致，限时将国家的度量衡器给统一在秦标之下，于是由当时国务院的主要负责人李斯同志亲自推动，将生产与流通领域里的种种量器统统用木戳印上四十字的诏书，格式全部一致，分毫不差。今天回头看去，两千多年以来，官方推动活字排印业务的，全世界咱中国秦王朝以木戳印形式拔得头筹，也为后来人类一系列的印刷技术改良与发展，提供了重要的启示。

人类文明突然之间于中国西汉年间，跨上了一个巨大的台阶。一个不受家庭复杂关系纷扰影响的蔡姓宦官，为了博取主子皇帝的欢心，经过长期专注的研制，最终将自己的高科技产品送到皇帝的面前。那是一卷质地粗糙，但绝对轻便的产品－-－纸张。

在这种产品出现之前，人类在创作与教育方面，绝对惜字如金。有了纸张之后，由于传播成本突然之间大幅度降低，人类的文字表达也迅速地变得繁复啰嗦了起来。当然，从另外一个方面看，由于文字表达成本的下降，阅读者间产生的理解变得接近了。

那之后，人类的文明，开始通过在纸张上的誊写抄录，大踏步地跨进着。

在中国的汉朝400多年间，发生过很多的事情，但有一件事情对汉人的未来，甚至对今天的中国民众都产生了一种微妙的影响，那就是远在印度恒河流域的一种教义开始悄悄地渗入中华文明，这些教义与惜墨如金的汉人传统不太一样，从大乘到小乘，从经律到典法，当中的文字浩瀚无穷。为了更快地将这些东西翻译成汉语，勤奋中总想偷懒的东亚汉人，开始产生冲动，能否利用更有效率的方法刊印这些文字。

东汉建宁5年至熹平6年期间，摄政的窦太后刚去世，汉灵帝刚开始学习执政，关羽小学刚毕业，曹阿瞒刚刚成家那会儿，中国的出版市场里出现了一种高科技产品－－石碑的摹印与拓印。即请那些书写高手先用毛笔 在石头上写出那些几千字的经典佳文来，然后找个手巧心细的工匠将高手的字迹于石板上刻出，然后再在石上涂墨，之后将纸贴上，很快的，名篇大作迅速地被复制而成。人类的出版效率由此开始大增。

汉朝解体，江山大乱，民众陷于极度苦难之中，具有出世麻醉功效的佛法开始更大规模地进入中国社会。民众对佛经的阅读需求随之增长。出版界商人们在隋朝初期，将另外一种更新的印刷技术推向了市场，那就是之后几乎在一千多年里一直是统治着中国出版业的主流技术－-－雕版印 刷。拓印技术多以石头为生产工具打主意，而雕版技术的关键材料木头，制作与运输方便得多，成本也低了很多。

然后，在这一千多年中，出版市场当中，又曾出现过一些新的技术，只是由于成本等原因，始终没有被推广开来。这当中，最为突出的就是今天中国民族特别热衷对外自擂为四大发明之一的“活字印刷术”了。

这一技术的提出者名叫毕昇。原本为一个湖北的农民，后来到浙江杭州出版企业打工，某日老板给假，回乡探亲，在家中过春节那段时间里，看见两个儿子因为缺少玩具，竟然利用田里的泥土自己捏制各样泥制玩品，自乐其中。回到杭州之后，老毕一直没有把湖北家乡儿子的事情当回事儿。一次，同住的工友无意间的感慨，令他产生了一种奇思。工友说，现在老板接的活太多，特别是民间很多人想读佛经，可你要把那些经书全刊印出来，用雕版印刷技术肯定有问题，先不说有谁把那么多的文版刻出，就是刻出来，也没有地方存放，万一发生了火灾怎么办？

什么东西不怕火呢？

老毕想起了泥土。

于是，他试着用泥土做原料，将原来的木版改为泥版。在此基础之上，他又将原来整块的版面加以分割重组，最后他想到了把那些常用字给用泥先雕刻出来。

于是，所谓伟大的四大发明就这么出笼了。以深圳华为技术公司任老板的眼光看，从当年春秋战国时期的印章、秦朝开国时的木戳印，到后来汉朝中期出现的石刻，活字的理念早就有了，毕先生唯一的改进是把木质雕版上的字改成了可以防火的泥字。任正非一直强调华为人万不要玩什么大创新之类的事情，只要坚持以一种微创新的精神做事，华为最终将执全球技术之牛耳，其理深不可测。

回头看，老毕的泥字，也只能算是个微创新。更令人遗憾的是，老毕的活动泥字技术，之后并没有被出版界广泛认可。兄弟查史后发现，杭州的毕昇发明了活泥字之后，市场上并没有得到有效的推广，最早利用这一技术刊印出版物的出版者，并不在汉字集中的中原地区，倒是远在西北的西夏出版商人用当地的文字印制了一些佛学的经典。之后的近千年中，中国出版界的主流技术依然还是木质的雕版印刷。为什么会是这样，当中有一个最为关键的问题就是，毕昇搞的那些泥字在实际操作当中，太容易破碎了，况且在篆刻、烧制、排版与保存等方面，用泥字印书的综合成本并不低，这可能也是为什么一直到清朝的乾隆年间，国人利用金属做字模才开始将活字印刷技术逐渐地推广开来。毕昇的泥字技术没能推广开来的另外一个重要原因是，毕昇的后代不学好，先人发明的泥字印刷技术本来是个造福人类的方法，毕先生的不肖子孙，为了婪欲，竟利用胶泥技术伪造了大量的假币，结果东窗事发，官家一路查下来，发现竟是那些在杭州定居下来的毕家之后所为，震怒之下，连人带赃一并拿下，随后处以极刑，九族株连，把毕家一脉斩尽杀绝，得信先逃走的几个毕家之后，为活下去，有的之后改姓为田，也有的改姓为万，以至在之后浙江一片出了怪事，有村落名为毕家铺，可查户口的片警却十分奇怪，怎么全是姓田和姓方的，一个村里竟然没有一家姓毕的。由此引申出这个几个民族的几种特色：

特色一，为避祸，且为把根留住，灵活的汉人常会做出或隐名埋姓，或更名改姓的事情来，前朝覆灭之后，随后都会发生许多人的姓就变了；

特色二，受易经文化影响，中国人嬗变，利益永远高于原则，因安全或其他原因需要改名更姓时，喜欢往上边靠，这才有今天北方姓李的多，长江边上姓朱的多的现象；

特色三，很多技术与方法发明出来原本是为了国家或社会服务的，但用着用着，就常常用到犯罪方面上去了，老毕家这件事儿最典型，印刷本应为公众文化传播服务，现在却成了毕氏一族侵占社会公共利益的肮脏工具了。

正是因为这些原因，若不是后来另外一个史上著名的杭州人－-－沈括－-－写了一本名叫《梦溪笔谈》的科普读物，整个世界还真不知道， 人类文明进化中还存在过这么一号人物，做过这样一些事情。

沈先生，早年苦读，宋仁宗嘉祐8年时，高中进士，之后当了官，历史之中自然也就有了这位沈大人的生平。以今天的目光看，如果沈大人生在欧洲，应该是个加利略、牛顿式的人物，学识深厚，兴趣广泛，从研究成果上看，此公精通天文、数学、物理学、化学、地质学、气象学、地理学、农学，医学方面的事情，也能说出个四、五、六来。在他的著作中，对几十年前曾经出现在杭州出版界里的毕升，基本上是几行字带过。因为毕昇生前实在卑微，沈大人甚至在自己的著作里对毕升本人最基本信息都没有介绍。毕是哪年出生的，哪年从湖北来浙江的，在哪家出版社工作，哪年去世的，全无记载。

相比之下，比毕昇晚来人世300多年的一个德国人－-－谷登堡－-－的印刷术，对人类文明的进化产生影响更为深刻与广泛。

和我们的文圣孔子与武圣关羽有点类似，被后来人类封圣的谷登堡先生晚景也很不爽。

孔老师奔六的人了，为了推销自己的信仰，常常象条又老又丑的丧家犬，跟着几个学生浪迹江湖。终生想为官，却和鲁政府当权派始终搞不好关系，一生难得其志。

关老爷更惨，死亡之际，身首异处，不得善终。身体不知被孙权给扔在了哪里，割下的脑袋还被他人作为利用物，到处乱传。

登堡同志的一生，也很郁闷。

公元1398年，中国洪武三十一年间，也就是朱元璋老爷子咽气那年，小谷出生在德国的Mainz市。自13世纪开始，他的家族在当地一直是贵族。他母亲是他爹的二房，小服装店主的女儿。他父亲在当地的铸币厂工作，耳濡目染，小谷自少年起就对各种金属的性质有着比同伴更多更深的认识与了解。11岁那年，家乡爆发了市民反抗贵族的事件，小谷一家和当地100多家人一起被迫离开了祖地。青年时期，他在Erfurt大学注册读书。他父亲在他学习期间去世，毕业后他来到了母亲家乡Strasbourg，并在一个军事单位里做金属研究工作，与此同时他与人合作生产制造一种宗教仪式所用的金属镜子。那时，欧洲到处是苦难和瘟疫，每个人都希望得到宗教的搭救。但传教士手中的经书实在太珍贵，一本简单的圣经需要一个熟练的神职人员用一年时间抄写才能成书。

一天，一个从商业发达犹太人较集中的荷兰来的朋友与他聊天时，提出一个赚钱的想法，如果能够把圣经快速地印刷出来，一定能够发财。说者无心，听者有意，那一晚，老谷的脑海里突然产生了一个极大的灵感。过去都是用木头印刷，效率不高，字迹不清，我自小就生活在金属周围，能不能以金属为材料做成活字，将圣经印刷出来呢？

谷登堡在向大舅哥Arnold Gelthus借了一笔钱后开始了研发金属活 字活动。52岁那年谷登堡先试刻了一些篇幅较短的德国诗歌。为了进一步实现印刷圣经的梦想，谷登堡又找到当地一个专做放款生意的商人Johann Fust，向他借了800基尔德（Guilders荷兰币）。Fust非等闲之辈，将钱借给谷登堡的同时还把自己的女婿给派到谷的企业里一边监管财务，一边帮助他在技术上实现艺术字形创造。也许是怕亵渎了圣经，谷登堡在正式开印之前又印刷了一些当地所有学生都必须使用的拉丁语语法书及教堂所用的刊物，当资金短缺时，他再次向Fust伸手借了800基尔德。

终于，在他57岁那年，谷登堡完成了他的精心之作－--42行的《圣 经》。前后他一共印制了180本，大多数用普通纸张，少部分材料为上等牛皮纸。当印刷精美的《圣经》进入社会之中，各界反应强烈，甚至连罗马的教皇都对这一当时的高科技产品爱不释手。

和中国当今社会的很多合作类似，不赚钱的时候，合伙人之间没有什么问题，一旦项目有了眉目之后，如何分配利益的问题随即出现。Fust要求谷登堡立即还钱，不然法庭上见。谷登堡大惊，之后大怒，两人之后走上了当地一家教会裁判所。毕竟谷登堡擅长的是工艺而非法律与商务，经Fust一番运作之后，裁判所下达宣判结果：由于谷登堡没能正确与合理地使用项目资金，直接导致了项目投资人损失了2万基尔德，由此判决印刷所归Fust先生，所有印刷的《圣经》书上不得出现谷登堡的名字。

受此一击，谷登堡随之个人财务破产。之后Fust先生靠印刷《圣经》发了大财，而金属活字印刷的发明人－-－谷登堡－-－却只能靠偷偷地印刷 天主教发行的赎罪劵之类文字材料糊口偷生。

谷登堡67岁那年，他生活周围的两个教区为了权利发生激烈冲突，获胜一方的Nassau教区主教在金属活字印刷发明权的问题上，为谷登堡正了名，并给了这个风烛残年的老人一些物质上的补偿。

70岁那年，谷登堡带着一腔的冤屈与无奈撒手人世。他被埋葬在家乡Mainz的一个名叫Franciscan的教堂墓地当中。由于这间教堂在后来的战争中被毁，今天人类已经找不到谷登堡先生的下葬地了……

1504年，一个名叫Ivo Wittig的大学教授发表文章，赞扬了谷登堡在金属活字印刷方面给人类作出的卓越贡献。

1567年，在谷登堡去世100周年时，他的名字终于出现在了德国官方组织出版的德国名人录上。

长久以来，很多史学家始终有这样一种观点，欧洲从黑暗的中世纪走出，来到了意大利的文艺复兴，西班牙的地理发现，法国的启蒙主义及英国的工业革命，都与德国的谷登堡在印刷方面的贡献息息相关。

1517年欧洲的深秋之际，万灵节前夕，10月31日那天，一个名叫马丁.路德（Martin Luther）的德国传教士勇敢地把写着95条论纲的大字报 贴在了罗马教廷的门上。自那一天起，欧洲的神权统治开始受到了动摇。为此，谷登堡功不可没。正是因为他发明的金属活字印刷术，使马丁.路德宣传的思想能够在极短的时间里被印刷成了30多万份，在欧洲各国广泛流传。由此欧洲人民开始怀疑宗教与神权精神禁锢所带来的苦难与愚昧。中世纪以后，欧洲的复兴，正是基于民众对神学的怀疑进而大幅度地推动了文学与哲学，特别是科学的发展。

人类进化当中另外一个里程碑式的事件是哥伦布指挥的舰队向美洲的探险，由此揭开了地理大发现的序幕。今天，来到西班牙历史博物馆参观时，人们很容易看到一本极具纪念意义的地理书籍，这本书是哥伦布年轻的时候他父亲送给他的，就是带着这本用金属活字印刷出版物，哥伦布第一次踏上了美洲的土地。人类文明由此向上完成了惊险的一跳。那是在谷登堡完成了印刷《圣经》30多年后的另一个伟大的事件。

在谷登堡完成他的金属活字印刷术之前，欧洲的书籍之昂贵，之罕见，常常是皇帝在女儿出嫁时，在其嫁妆之中用绸布细心地包好一册到两册的书籍，作为重礼留给未来王储王孙，以备执政传承。而谷登堡的技术使制作书籍的成本大大下降，随着普通的百姓有能力购买书籍，欧洲文明开始迅速地提升着，欧洲民众的识字率开始大幅度地提高。历史学家们的研究表明，谷登堡之前的欧洲，所有书籍加起来，不过3万多册，而到16世纪的第一年－-－公元1501年－-－时，整个欧洲各种著作已经出版了4万多 个版本，100多家印刷厂在40多年里，前后共印刷了近900多万册书籍，由此知识开始呈爆炸状。千年以来，那种只有社会上层极少数贵族及教会掌握意识形态与控制知识传播的局面终被打破，社会民主与自由的意识开始觉醒，由此意大利开始出现了文艺复兴运动，西班牙王室推动了地理大发现，法国社会出现了启蒙主义与民主思想，德国诞生了无数的科学与哲学家，英国的工业与商业革命开始引领人类文明大踏步前进。

古登堡的金属活字印刷术为人类进步所提供的动力，并不仅仅在书籍出版一个方面，另外一个极为重要的方面在于，他之前人类绝对没有期刊之类的文字出版物，而因为他所创造的低廉高效的印刷技术，使各个社会开始大规模地出现了一种新型的读物－-－报纸。报纸的出现，直接推动 了广告业的发展，而随着广告业的出现，人类的政治、经济与文化生活开始发生着深刻的变化，特别是商业，借用广告的推动，人类的金融、保险、银行及交易所的业务随之快速发展。因此，从历史意义上观察，今天从美国纽约的华尔街到上海浦东经济开发区，每一个商业，每一家金融机构，在他们诞生、成长与发展的背后，都受益于谷登堡当年的发明。如果说，中国杭州的毕昇改变的仅仅是他家族命运的话，那么谷登堡的贡献改变了整个人类的走向。

兄弟一直有一种观点，人类文明的基本发展分为三个阶段，文字书写阶段，文字印刷阶段及文字进入电脑形成无纸化的阶段。

公元前3200年，两河流域的苏美尔人发明了楔形文字，之后中国人发明了甲骨文，在文字抄写的过程中，勤奋的中国人在科技与文化方面，不让他人，一路领先。

15世纪中期，德国的谷登堡一边与他的生意合伙人打官司一边改进他的金属活字印刷术，随后欧洲利用印刷优势将亚洲迅速地甩开。这当中有一个极为关键的因素，那就是亚洲的文字体系多数是建立在字的组合体系基础之上，而欧洲尽管早在公元前几世纪前希腊人就发明了以字母为核心的文字体系，但由于在抄写方面没有什么优势，所以欧洲文明一直慢于亚洲，但谷登堡利用20多个字母的优势，使得刻字排版变得异常轻松，进而使欧洲的字母化文化优势得到最大体现。当中国的印刷工人还在为一个个孤立的方块字找得头昏眼花之际，高效运转的欧洲印刷机少已把中国的雕版印刷甩得远无踪影了。

几千年来，堂堂汉民族，除了汉唐两朝之外，值得自豪的时光实在不多。好在近几十年来，随着国力不断增长，汉人终于重获扬眉吐气感觉。中国在近几十年来的进步，得益于多方面，但兄弟始终认为，其中贡献最大的是文字方面的优势再现。我们祖先创造的文字在世界各国文明的竞争中，始终没有看到它的优势，特别是进入印刷时代之后，汉民族开始一路落后。但近几十年来，受美国IBM、惠普、微软、英特尔及苹果计算机企业发明之惠，汉字在印刷方面的劣势不再，所有的文字都可以通过五笔、全拼或智能等输入方式轻松地进入电脑，实现所谓的无纸化文化传播，由此中华文明开始大踏步地赶了上来，以至今天已开始令西方文明感到恐慌。

推动人类文明进化的力量很多，但其中最重要的一股力量，来自于印刷术，来自于出版业自古至今不断的创新，来自于我们中国宋朝杭州的一个农民工，来自德国中世纪Mainz城的一位失败的创业者。