科技春秋十九 第七章 故事1776
2026-06-15 21:07:52
12次阅读
0个评论

==================================== 接下来,聊聊格拉斯哥大学半个神奇的校友詹姆斯.瓦特。

一般欧美大学里分为两类工作人员,一是在编的教务人员(Faculty),一是编外的劳务人员(Staff)。拿到牛津学位的斯密属于前者,而瓦特因真实在校内开一家修理店的资格都不具备,只好屈就大学里的一个小小实验员了。

1736年,瓦特出生于苏格兰格拉斯哥附近克莱德湾小镇格林诺克(Greenock)。父亲是当地的一个小官员,母亲出身教育世家,他是5个兄弟姐妹中的老大。小时候就读于格林诺克小学,尽管他的数学成绩很好,但拉丁语及希腊语两课的成绩不佳,严重偏科的结果是申请学校时到处碰壁。读中学前后,瓦特到自己父亲开办的车间里帮忙,其间显示了他过人的动手能力。

瓦特18岁时,母亲离世,父亲的生意也开始遇到了很多麻烦,在这种情形下,他只身离开家乡来到了首都伦敦,在一家仪表修理厂打工。一年之后,瓦特从伦敦回到了格拉斯哥,原本打算开一家仪器修理店,但因为年纪太小,当地工商部门以他在伦敦学徒期(Full Apprenticeship)未满,拒绝发放营业执照。

不得已,经朋友介绍,瓦特开始在格拉斯哥大学里担任仪器修理工,负责修理教室及实验室的设施与设备。在修理教学设备当中,心灵手巧的瓦特结识了一位理学院教授布莱克(Joseph Black),不久之后他们成为了忘年的朋友。后来瓦特向布莱克教授提出,根据校方规定,自己如在校园内成立一家小修理店,须得到两位教授背书方可。令后来历史学家感到极为惊讶的是,布莱克教授找到的另一位竟是35岁当时名气还不是很大的逻辑学年轻教授,后来成了名载史册的大经济学家亚当.斯密。

谁也没有想到这一个半的校友,在后来的两百年里,给世界带来了这么大的动静。关键是,后来年轻的逻辑学教授与更年轻的小修理工竟成了朋友。

在两位教授的加持之下,21岁的瓦特顺利地在格拉斯哥大学校园内站稳了脚。在校内另外一个教授朋友罗宾逊的引导下,年轻的技工瓦特开始关注起当时的高科技蒸汽机的制造与维修来。事实上,早在1712年即瓦特开始关注蒸汽机的半个世纪之前,发明家纽科门(Thomas Newcomen)已经申请了有关蒸汽机的专利。

1763年,瓦特得知格拉斯哥大学有一台纽科门蒸汽机正在伦敦修理,他请求学校取回了这台蒸汽机,看看能否通过自己的技术修理这台机器。为了节省费用,校方决定将这台待修的蒸汽机送到了瓦特这里。不负周围的期望,很快地瓦特利用自己知识与手艺将这台蒸汽机修好。修理机器当中,瓦特发现,当时的蒸汽机工作效率很低,根本原因是活塞每推动一次,汽缸里的蒸汽都要先冷凝,然后再加热进行下一次推动,从而使得蒸汽80%的热量都耗费在维持汽缸的温度上面。如何改进这当中的问题呢?在之后的一段时间里,瓦特开始废寝忘食地研究着怎样进一步提高与改进蒸汽机的效率。

经过近两年的钻研,29岁的瓦特有了好主意,为什么不将冷凝器与气缸分离开来呢?这样就可以让汽缸温度持续维持在注入的蒸汽的温度。基于这种想法,经过一段时间的反复尝试,最终瓦特建造了一个可以运转的模型。

格拉斯哥大学的一个小技术员将纽科门蒸汽机作出了关键性改进的消息传到社会上后,一位名叫罗巴克(John Roebuck)经营钢铁生意的企业家找到了瓦特,在分配了相关利益之后,随即两人成立的一家公司,研制新式蒸汽机以便未来投入商用。罗巴克有个在伯明翰经营金属生意的朋友博尔顿(Matthew Boulton),听说瓦特在研制新型蒸汽机时,这位年长瓦特8岁的年轻老板也表现出了极大的兴趣。随即他开始和瓦特通信,以便及时了解研制当中的情形。

作为出资方,由于经营不善,罗巴克的生意遇到了很大的麻烦,以至于他不能再继续资助瓦特的技术研发。听到这个消息后,博尔顿专门从伯明翰赶到格拉斯哥,经与罗巴克及瓦特的商议之后,他决定出资承接了罗巴克在新型蒸汽机项目上的三分之二股权。作为人类最早的风险投资家,博尔顿与瓦特合作的第一件事情就是立即将他的研究成果,报往当时由国会控制的机构,将专利权申请了下来。这样,33岁的技工瓦特有了自己的技术专利,有效期至1769年。

具有极强艺术气质的博尔顿本人不善于搞技术研发,但他对技术的未来有着一种敏锐的嗅觉。事实上,在与瓦特合作的同时,他还与一个叫佛吉尔(John Fothergill)以及一个叫矣奇顿(Francis Egginton)的商人合作,通过机械化的技术制作油画,同时经营着市场上极受欢迎的金属艺术品。

通过与瓦特的交谈与对他的工作考察,博尔顿有了一种强烈的商业直觉,尽管目前新型蒸汽机遇到了困难,但瓦特努力的方向没有错,只要有足够的耐心孵化项目,总有一天他们的努力会得到良好回报的。

作为项目合伙人,很快地瓦特与博尔顿成为了利益捆绑情谊融合的好朋友。合作不久,瓦特前往伯明翰博尔顿的艺术品铸造厂参观。到了现场,听到的都是工友们对老板的一片赞许。原来博尔顿成为当时英国社会上最早为工人购买保险的老板。博尔顿与员工约定,不想购买保险的工人,可以领取全额工资,想购买保险的人,只要将每月1/60的工资交给企业,一旦生病或伤残,他们将会获得不超过工资80%的权益,由此为广大员工提供了极大地保障。

最令瓦特感叹的是,博尔顿管理的工厂环境,不但干净明亮且通风良好,最重要一点,是他从来不像很多当时的无良商人那样,雇用童工。

从伯明翰回到格拉斯哥后,瓦特开始全身心地投入到了新型蒸汽机的研制工作中。

为了沟通更加便利,两个合伙人合作数年后,在博尔顿的建议下,瓦特干脆从苏格兰的格拉斯哥南迁到了气候更加温暖的伯明翰来。

为了更好地推进瓦特的研发工作,在博尔顿的推荐下,一个叫威尔金森(John Wilkinson)的技师被请进研制小组中,成为了瓦特的技术助手。

在商业方面更有经验的博尔顿为了瓦特更加专注地投身于蒸汽机改进工作,他于1775年特地前往国会,利用自己各方面的关系,将即将于数年后到期注册在瓦特名下的专利期,一路向后延长到了25年后的1800年。

所有的创业者都有经验,产品研发出来很困难,更困难的是如何让自己艰难经营的项目赢利,无数的企业倒在了项目赢利的前一个晚上。

多年以来,瓦特的专利早就申请了,样品生产出来了,甚至新型蒸汽机也投入生产了,遗憾的是,一直没能赢利。

无数创业者其艰难的心路历程常常只有一个字,熬。

作为项目合作人,掌握技术的瓦特与投入资金的博尔顿一直在熬。

终于,在那个伟大的1776年里,他们熬出了头。

在博尔顿的安排下,瓦特带着两台公司刚刚生产的新型蒸汽机来到了一个叫提普顿(Tipton)的矿区,面对着媒体与公众,他们的蒸汽机与水泵接在一起,随着矿井中的水被迅速地排出后,他们收到了一片叹服与赞美之声。

自1776年开始,一个被称之为蒸汽机的时代来临了。

自此由蒸汽机推动的机器开始代替人类提供着更大的动力,接受着更大的挑战,带来着更多的光明。

从宏观历史而看,英国工业革命由1776年而起,而从博尔顿-瓦特公司的微观收益上看,从这一年开始,他们的公司开始接到了越来越多的用户订单,公司财务状况大为改观。

利用瓦特的技术,精明的博尔顿与煤矿客户签订的商业条件相当苛刻,使用我们新型的瓦特蒸汽机后,不管你们为此节省的钱是一英镑还是一便士,其中三分之一的钱要打到我们公司的账户上来。是的,我们收取浮动收益,且合同效期为25年。在博尔顿的成功经营下,两人的企业在之后的半个世纪里,前后共生产了1165台蒸汽机,为此专心技术无意经营的瓦特,在博尔顿的经销中,获益匪浅。

经历了1776年的辉煌后,博尔顿活到了1809年,享年81岁,瓦特活到了1819年,享年83岁。两人的儿子分别接过父辈们的事业,之后一路合作经营了下去。

有意思的是,瓦特的一生基本上是生活在被杰弗逊等美国革命者骂惨了的英国君主乔治三世的时代里。乔治三世小瓦特三岁,却比瓦特多活了一年,他去世于1820年,享年82岁。

尽管在《独立宣言》中,乔治三世是个地地道道的暴君,但从英国工业革命的角度来看,正是在他的治理之下,英国成为全球第一个走向工业革命的先驱。而开创了工业革命的几位功臣,正是乔治三世治下的一个半格拉斯哥大学校友及一个伯明翰的风险投资家。

顺带多说一句,正是在乔治三世治下的1776年,英国科学家们在爱琴海周围的勘察中,成为首个发现了古代奥运会遗址的科考队。

客观地讲,在美国大陆议会对宗主国造反,中国政府对西部少数民族镇压之际,英国人在人类科技发展方面却做出了卓越的贡献,功莫大焉。

历史转折于1776年。

接下来,再来聊聊中国方面的1776年。

聊到十八世纪末叶的清朝,肯定有一个人物是逃不过去的,那就是中国历史上著名的乾隆爷。

从人类政治史上看,表面上执政时间最长的是目前住在白金汉宫里的伊丽莎白二世女王,从1952年登基到2022年,至少在位70年了,可谁都知道,尽管英国仍旧是联合国安理会常任理事国,但第二次世界大战以来,当年乔治三世治国时的日不落帝国雄风早已不再,所谓女王只是一个不掌握实权的象征性元首,即使伊丽莎白女王再干上十年,也没有谁认为她有何实权。古今中外,从拥有实权的执政者号令天下的角度看,活跃于巴黎的法国路易十四名义上前后在位72年,不过众所周知,像当年的溥仪皇帝一样,路易十四5岁那年,就被他妈妈及情人给扶上了王位,真正开始自己掌控权力已经是17年后的事情了。

与路易十四不同,乾隆皇帝24岁时顺顺当当地坐上了皇位,自此大权在握,一干就是64年,尽管咽气前将帝位给了儿子嘉庆,实际上满朝文武谁都知道,他老人家撒手人间的最后一刻里,重要的国事,没老爷子点头,政令是出不了紫禁城的。

1776年,乾隆四十一年,这一年从欧洲到美洲,从政治到经济,都在出现了影响深远的变化,以格拉斯哥大学半个校友瓦特研制的新型蒸汽机为推手,自此拉开了人类第一次工业革命序幕;以格拉斯哥大学一个校友斯密教授创作《国富论》为推手,自此人类经济理论提高到了一个新的高度;以杰弗逊起草的《独立宣言》为渴望自由与平等发出了庄严的呐喊,自此新大陆迈出了独立自由的重要一步;同一年里,英国的科学家们在考察古代奥林匹克遗址方面取得了突破,由此为一个世纪之后现代奥运火炬再次点燃奠定了一个重要的基础。

而在1776年的这一年里,远在东方的那个大国又在做些什么呢?

这一年的春节里,不知拜年活动中,哪位大学士的议论引发了乾隆爷的感慨,抑或是老爷子挑灯夜读明史当中引发了什么独特的想法,隔着370多年,乾隆竟然要给当年那些个反抗明成祖朱棣,因靖难而殉节的那几个建文帝身边的官员进行议谥。皇帝在他的谕旨上写道:永乐一藩臣,乃犯顺称兵,阴谋篡夺。诸臣以大义自矢,与其不共戴天。齐泰、黄子澄、方孝孺等人,虽然轻率寡谋,识见迂阔,但是尊主锄强之心,实可见谅。在大势已去情况下,他们还纂旅图存,抗词抵斥,即使殒身湛族,也百折不回,实在是无愧于名教的人。景清、铁铉等人,或慷慨捐躯,或从容就义,均志节凛然,义烈可嘉。这些为国捐躯,成仁取义,不可湮没于世。

乾隆洋洋洒洒写了这么多的评语,无非是想告诉现在的官员,做官的立场重要,气节更为重要。官场之上最要紧的除了忠诚,还是忠诚,永乐大帝一时篡位成功,但后世绝不应给他以芳名。

1776年一整年里,65岁的乾隆将主要精力放在了两件事儿上,一是授权阿桂及明亮等清将平定已闹了多年的西南少数民族的起义,并最终于年度内结束了大小金川战役,这是京城之外的事情;京城之内,一整年里他将大部分的精力放在了指使52岁的大学士纪晓岚编撰四库全书方面。为了巩固少数女真人对多数汉人的统治,乾隆下令销毁了很多他认为不宜爱新觉罗家族执政的书籍。在一道道的谕令里,他多次提到:前因汇辑《四库全书》,谕各省督抚遍为采访,现已陆续送到各种遗书,令总裁等悉心校勘,分别应刊、应抄及存目三项,以广流传。对于明季诸人书集,词意抵触本朝的,应当在销毁之列。经过各督抚呈进,馆臣详悉检阅,以及朕亲加披览,认为有些书不可不区别甄核。

收藏 0 0

登录 后评论。没有帐号? 注册 一个。

滕运

  • 0 回答
  • 0 粉丝
  • 0 关注