==================================== 哥白尼生前写过很多的著作，也曾得到过很多人的好评，但生前他利用大量业余时间偷偷地创作了这部《天体运行论》，却始终没能勇气奉献给公众。

哥白尼的内心深处始终有着一种难言的纠结，自己终身为之捍卫的信仰，很可能却会因为自己的这本书而受到伤害，而作为一个虔诚的天主教教徒，他绝不愿意去做有损于梵蒂冈威信的事情，可地球确实是围着太阳在转呵。

事实上，梵蒂冈的信息是非常灵敏的，早在海提丘斯拿着老师的《天体运行论》手稿前往纽伦堡，准备编辑出版时，教廷的情报部门就已经得知了此事，并迅速地汇报到了罗马。梵蒂冈的一些人提议采取断然措施，制止《天体运行论》一书出版，他们深知自古登堡发明了活字印刷术后，教廷碰到的麻烦开始越来越多，比如20多年前那个叫马丁路德的家伙，一个人悄悄地跑到教堂大门口，贴了一张反罗马教会的《九十五条论纲》，随后一帮子日耳曼人竟利用先进的印刷术，在几天里就印出了几十万张的传单，相关内容随后迅速地传遍了整个欧洲，一时间将梵蒂冈搞得极为被动。为了避免这种情形再次发生，教廷高层的一部分人建议，一定要杜绝这种事情再次发生。

然而，与当年下令要逮捕马丁路德的教皇利奥十世（LeoⅩ）不同，有着文艺复兴教皇之称的保罗三世（PaulⅢ）相当开明，对波兰教士哥白尼的《天体运行论》可能出版一事，他始终没有明确的表态。

教皇身边永远充斥着许多善于揣摩的属下，不久一位红衣大主教进言：不要理睬这种渎神的言论，因为既然恶魔已点了火，你再去给它煽风，火就会烧得更大，最好的策略是不闻不问。

听到这样的建议，一向开明的保罗三世深以为然，因为他心里很清楚，哥白尼的《天体运行论》是用拉丁文写的，这种教会通用的文字，除了极少数贵族，欧洲大多数民众根本看不懂拉丁文。另据手下汇报说，翻开那本《天体运行论》，从头到尾文字里到处充斥着对梵蒂冈教会的赞美与崇敬，通篇充斥着各种数学公式与图表模型，不同于通俗文学，这种科学性很强的作品，世上根本没有几个人能读懂。

从某种意义上讲，梵蒂冈的策略是正确的。

确实，《天体运行论》出版后的近百年里，世上没有多少人知道这本书，更没有多少人知道这本书的作者名叫哥白尼。关键是从西方到东方，亿万生活在柴米油盐与吃喝拉撒中的民众，他们谁也没有觉得，到底是地球围着太阳转重要，还是太阳围着地球转重要，这种对真理的矫情，和过日子有关吗？

真正让哥白尼在历史上出了大名的是一个人、一部作品及一次审判。

一个人就是开启了人类实验科学模式的伽利略，一部作品就是他创作的那本《关于托勒密和哥白尼两大世界体系对话》，一次审判就是1633年6月22日，面对着众多宗教法官，作为《关于托勒密和哥白尼两大世界体系对话》作者，白发苍苍的伽利略跪在冰冷的石板地上，在教廷写好的悔过书上签了字，接受了终身监禁的宣判。

事实上，哥白尼去世半个多世纪后，意大利思想家布鲁诺，就因为到处宣扬他的日心学说理论而被宗教法庭活活烧死，由此震动了欧洲意识形态界；德国科学家开普勒借助于哥白尼的学说，提出了行星运动三大定律，由此影响了欧洲科技界；伽利略不同于布鲁诺与开普勒，生前小心翼翼的他，一直高调效忠于梵蒂冈，甚至在很多场合里教皇多次表示过对这位意大利国宝的欣赏。可就是这位欧洲民众眼中的大明星，却在自己的作品《关于托勒密和哥白尼两大世界体系对话》中，借用一个角色的嘴极大地讽刺与贬低了神圣的教皇大人，这还得了！

伽利略倒霉了。

那次审判过后，那个已经死去近百年的哥白尼迅速地为全球知识界所知晓，从欧洲到世界，无数的人类开始关注，谁是哥白尼？他都干了些什么？这个教士用了他一生大部分业余时间写成的那本只敢在生命最后一刻出版的书，到底有着怎样的意义？

历史以一种春秋的口吻回答了后人，此书的全部意义就在于，它颠覆了几千年来人们习以为常的世界观，由此波兰人哥白尼深深地影响了意大利的伽利略，伽利略深深地影响了法国的笛卡儿，笛卡儿又深深地影响了英国的牛顿，就这样人类近代科学的大门，被这些人类科学史上的巨匠们奋力地推开了。

在中世纪上千年的历史中，整个欧洲一直在沉睡着。最终，在十五世纪及十六世纪的几十年里，由一场发生在君士坦丁堡的东罗马帝国的灭国战争，由一个意大利佛罗伦萨美第奇家族所领导的文艺复兴运动，由一台由德国发明家研制的新型印刷机以及由一本由一位波兰教士所写就的天文学著作，将那头长期沉睡的欧洲雄狮缓缓地推醒了。

欧洲科技自此引领世界。

参考文献

University of Michigan Press 1994 ISBN 0-472-08260-4 John Antwerp The Late Medieval Balkans: A Critical Survey from the Late Twelfth Century to the Ottoman Conquest

Basic Books 2007 ISBN 978-0-465-02396-7 Caroline Finkel Osman's Dream: The Story of the Ottoman Empire

3、Headline Review 2002 ISBN 978-0-7472-4504-9 John Man The Gutenberg Revolution: The Story of a Genius and an Invention that Changed the World

4、 University of Toronto Press 1962 ISBN 978-0-8020-6041-9 Marshall McLuhan The Gutenberg Galaxy: The Making of Typographic Man 1st

5、华文出版社 ISBN 750-751-620-2张大可 发明印刷术奠基现代文明的人谷登堡. 影响世界历史100名人. .

6、The Moscow Florentine Society 2004-5-4 Prince Ottaviano de' Medici: Solving a 417-year-old murder mystery

7、360百科 2021 美第奇家族统治了佛罗伦萨断断续续长达三个世纪

8、History Channel 2016-4-8 Medici Family Tree, featuring portraits and bios of key members of the Medici Dynasty, 1400–1737

9、The First Printing Press 1911 The History Of Johann Gutenberg

10、BBC News 2008-11-21 Easton Adam Polish tests confirm Copernicus

11、Harvard University Press 1985 ISBN 0-674-767780 Bernard Cohen Revolution in Science

12、Nature 2009, 461 (7262): 341. PMID 19759598. doi:10.1038/461341c J. Meija The need for a fresh symbol to designate copernicium

牛顿的故事

牛顿之所以伟大，在于他用自己的才智为人类解开了许多大自然中的谜团。

牛顿之所以迷人，在于他用自己的一生创造了无数令人困惑的谜团。

在人类众多学科中，无疑哲学拥有极高的地位，哲学常常伴随着三个重要的问题，我是谁，我从哪里来的，我要去哪？

聊到这里，兄弟一直想从哲学的角度去探究一番，牛顿到底是从哪里来的？

有意思的是，牛顿从他出生的第一刻里，就被夹在了一个宗教的两套标准里。

牛顿来到这个世界的一百多年前，由于个人婚姻问题，英国都铎王朝的第二任国王亨利八世（Henry VIII）一怒为红颜，和狭上帝以令诸君的梵蒂冈闹翻了。

天主教是不允许离婚的，任性的亨利偏要离。结果亨利指着罗马方向大骂，老子不跟你们梵蒂冈人玩了，上帝我依旧信，但梵蒂冈我不信，以后你拜你的上帝，我拜我的上帝。

从基督教、伊斯兰教到佛教，每每发生教派分裂，究其根源，无不关乎权力之争。

亨利八世与罗马教皇搞僵后，英国自己的很多事情就不像以往那样，跟着梵蒂冈亦步亦趋了。

教廷第228任教皇格列高利十三世(GregoryⅩⅢ) 去世前三年，发布圣谕，自1582年即明朝万历十年，改欧洲时间体系为格列高利历法（Gregorian Calendar）。

英国的圣公会系统偏不追随梵蒂冈人，依旧使用古罗马凯撒时期以来的儒略历(Julian Calendar)。

这样一来，牛顿的出生日期就有了两个，按照凯撒历法，他出生在1642年12月25日，即当时英国最热闹的圣诞节里，分享着庆祝耶稣基督的快乐，而按照后来史学家们统一采用的格列高利历法算，牛顿的实际出生日期为1643年1月4日。

这意味着，牛顿自出生的第一天起，他就被夹在了当时欧洲两种对立的意识形态，即天主教与基督教的冲突当中了。

这件事，后来影响了这位伟大科学家的后半生。

牛顿来到这个世界的时间聊完后，接下来就是他的父母及出生地了。

牛顿从离开母亲的肚子来到这个世界的第一刻起，就没有见到过自己的父亲。原因很简单，他的父亲早在他出世的两多个月前就过世了。

人们常说，人生三大不幸，早年丧父，中年丧偶，晚年丧子。

作为遗腹子的牛顿，在他还没有前来世界报到之时，已进入了某种不幸状态中了。

牛顿的父亲老艾萨克是个大字不识一个的农场主，他父亲的父亲的父亲，一路都是当地还算富有的农场主，家中拥有土地24公顷，相当于咱们中国的360亩，外加一个庄园，从规模上看，如果按照中国当年土改的成分看，也算是个不小的地主了。

兄弟查找了很多史料也没有搞清楚牛顿的父亲生于哪年，只是知道，他和孩子他妈属于奉子成婚，领证日为当年4月，结果半年后，病故于自己的庄园。

牛顿他妈汉娜.艾斯库（Hannah Ayscough），从小生长在一个到处是老师与教士的家庭环境中。尽管走在社会上还算体面，但经济收入一向不很稳定。

熟悉历史的人都知道，1642年英国王室与议会因为预算的事情，双方大打出手，最终导致42岁的英王查理一世逃出伦敦，整个国家随即陷入了大规模的内战之中。

那一年，牛顿的妈妈汉娜19岁。为避战乱，全家人逃到了乡下。不管怎么说，在这种兵荒马乱的情形下，遇见了家产颇丰的老艾萨克，并随后嫁给他，也算是一个不坏的选择。

只是令汉娜没有料到的是，在举国一片混乱之中，嫁给这个农民伯伯不久之后，不知是纵欲过度还是其他什么原因，牛顿的爸爸竟然在孩子出生的三个月前，一命呜呼了。

那一年，英国的内战愈演愈烈，不知多少男人死于战场之上，比起无数战死沙场的人，死在病床之上的老艾萨克，可谓比幸福不足，比悲惨有余了。只是那一年，可怜的汉娜年仅19岁，可怜的儿子竟出生在一个如此动荡的年代里，但愿他能生于忧患，死于安乐。

由于国家内战及老公的突然去世，在经受了多重刺激后，按预产期算，原本第二年春天才要来到这个世界的孩子，却提前了两个多月成了早产儿兼遗腹子。后来，汉娜总是带着哭腔回忆道，由于早产，小艾萨克刚刚出生时瘦小得不成人样，以至于可以装进一个一夸脱的马克杯里。

一夸脱是个什么概念，折成公制体积，也就1公升而已，这意味着早产的小牛顿比其他婴儿小得太多。

如果人生是一场博弈的话，不同的婴儿来到这个世界时，怀里都会揣着各自的好牌或烂牌而来。从这个意义上看，可怜的小牛顿来到这个世界之初，手中握着的绝对是一把超级烂牌。

牛顿的出生地是在林肯郡（Lincolnshire）乡下他父亲老艾萨克的伍尔索普（Woolsthorpe）庄园里，母亲汉娜将他带大到两岁多后，21岁的她遇到了他的第二任丈夫，60多岁的老传教士斯密斯（Barnabas Smith），随即这位斯密斯成了幼儿牛顿的继父。

由于汉娜不久之后，又和教士斯密斯分别生了牛顿的同母异父的两个妹妹玛丽与汉娜及一个弟弟本杰明，鉴于关系复杂，后来母亲汉娜干脆将他送到了自己的娘家，也就是牛顿的外祖母玛格瑞（Margery）及舅舅威廉（William Ayscough）家里生活。

就这样，牛顿自小受到更多的是外婆及舅舅的关爱。这点和前文中的哥白尼有点类似。都说父亲早去世，儿子早出头，不知这话对也不对？

牛顿7岁那年，有一天突然见到舅舅带着一脸慌乱的神情回家说：不得了啊，清教徒的新军们竟然处死了国王查理一世！以后我们国家将进入军人的独裁统治了，国家也将变成一个不伦不类的共和国了。没有国王了，我们普通老百姓以后的日子还好过吗？

见到舅舅一脸的忧伤与惊恐，小牛顿没有作声，只是把这一切深深地记在了自己的脑子里。

国家乱归乱，但在乡村里，还算平静。从前一年起，在舅舅的安排下，牛顿进了当地一家小学读书。

据老师们讲，牛顿的动手能力较强，喜欢独自琢磨，他曾制造了一架磨坊的模型，将老鼠绑在一架有轮子的踏车上，然后在轮子的前面放上一粒玉米，刚好那地方是老鼠可望而不可即，老鼠想吃玉米，只能不断奔跑，这样一来，老鼠脚下的轮子开始不停地转动。牛顿这孩子平时喜欢绘画、雕刻，尤其喜欢刻日晷，家里墙角、窗台上到处安放着他刻的日晷，用以验看日影的移动。至于学习方面，尽管他很喜欢读书，但学习成绩平平，比不上班上其他的孩子。

教孩子读书的班上老师，对着舅舅预判道：七岁看老，这孩子长大后，估计也不会有太大的出息，努力的话，还是有可能成为一个不错的工匠。

听到老师的评价，舅舅并不在意，只是默默抚摸了几下外甥的头，笑了笑，然后做自己的事情去了。

正在小学四年级读书的小牛顿，有一天，突然又见到威廉舅舅一脸忧伤地在饭桌边上说道：你的继父斯密斯教士今天去世了，你妈妈也太可怜了，这是她第二次当寡妇了，可这次还带着那么小的三个孩子，以后可怎么办？

听到这个消息，10岁的牛顿反应却很冷淡，他一向不喜欢自己的母亲与继父，为此少年的他曾暗暗发过誓，有一天一定要把他们连同房子一起烧掉。

12岁小学毕业后，经努力牛顿考进了一所离家十几公里远的格兰瑟姆（Grantham）皇家中学。三百多年后，一个名叫玛格丽特的女子也曾就读于这所学校，她就是后来有着铁娘子绰号英国历史上第一位女首相的撒切尔夫人。在舅舅的安排下，学习期间，牛顿曾长期寄宿在一位药剂师克拉克（William Clarke）家中，也就是在这里，他学到了很多物理与化学方面的知识。

牛顿在高中学习阶段，伦敦那边又传来耸人的消息，一直统治着英国共和政府的首脑克伦威尔（Oliver Cromwell）因病去世了。不久，查理一世的儿子长期逃亡海外的查理二世回到了伦敦，在保皇党的支持下重新坐上了王位。新英王上台后做的第一件事情，就是将当年砍掉父亲脑袋的克伦威尔从坟墓中挖出，先将仇人的头颅砍下，然后将尸体吊在伦敦的街头，供保皇党徒羞辱。被共和政府压抑甚久的英国圣公教会及天主教会的人开始残酷报复那些同样崇拜耶稣基督的清教徒，整个国家再次陷入一片复辟的血雨腥风之中，混乱不堪。听到这些消息后，尽管学校里很多同学极度兴奋，且纷纷表示要为真理和宗教而斗争，但已渐渐成熟的牛顿却在思考，为什么都信仰上帝和耶稣，可为了各自的真理，不同教派的人却形同水火。看来，相比自然科学来，社会科学复杂得多，未来一段时间里，自己还是先专注研究简单一点的自然科学吧。

令牛顿料想不到的是，有一天妈妈汉娜拉着几个自己同母异父的弟妹们出现在了自己的面前，妈妈提出了一个让牛顿十分难以接受的要求：艾萨克，你不能光想着你自己的学业，你还应该为你妈妈我及你几个弟妹考虑。我已经和你的威廉舅舅商量过了，我们希望你能暂时放弃学业，回到家乡去照看一下你父亲留下来的农场，一方面做好田里农作物管理，另一方面将成熟的农产品卖到城里的集市中，为此你也应该学点更为实际的商业知识了。

看着曾经生养过自己，且为家里操劳了半辈子的母亲，牛顿还能说什么呢？唯有不情愿地点头。母亲给了牛顿生命，同时也给了他对婚姻的恐惧与失望。

被迫回到家乡后，在很长的时间里，牛顿一直在想，看来家室之烦实在拖累，未来如无十分心仪女子，这辈子绝不轻易走进婚姻，波兰的那个著名传教士哥白尼不就因终身未婚，才获得巨大的科学成就吗？

在很长的时间里，尽管牛顿人回到了家乡的田野里，但他的心仍在学校的书本里。完全无意务农的他，只要有机会，必定会埋首书卷。每逢集市，母亲都要求牛顿与一个家中的佣人，带货前往交易。每当这时，牛顿都是一脸的不情愿。以至于很多次，都是佣人一个人前往集市，牛顿则一个人躲在树丛后看书。一次，在母亲的要求下，威廉舅舅前往集市察看情形，结果在整个集市里根本看不到牛顿的身影。舅舅开始四下寻找自己的外甥，结果在一棵树下，舅舅发现牛顿正躲在过路人不太注意的草地上，正聚精会神地钻研着一个数学问题。

看着牛顿的身影，威廉舅舅感慨不已，看来这个孩子还真像他们格兰瑟姆中学斯托克斯（Henry Stokes）校长所说，艾萨克的学业突出，绝对是个读书的料，高中上了一半退学，实在可惜。

于是，当天威廉舅舅前往格兰瑟姆中学与斯托克斯校长商议。后来，两人来到了牛顿母亲面前，将家中的未来生活做了妥善安排后，临行前反复叮嘱下周一定让牛顿复学。

不久之后，18岁的牛顿以优异的成绩拿到了格兰瑟姆中学的毕业证书。

在选择大学时，在威廉舅舅的陪同下，牛顿曾先后参观了剑桥大学与牛津大学的校园。经过比较之后，他最终选择了前往剑桥的三一学院（Trinity College）就读。理由是在所有高等学府里，这里的数学与神学都是英国最好的，更重要的一个理由是，这个学院里曾经走出过一位牛顿心目当中的英雄培根（Francis Bacon）。在格兰瑟姆中学的图书馆里，他不知读过多少遍这位哲学家与科学家的著作，最喜爱的作品包括，《学术的进展》、《新工具论》及《论说文集》，尤其是大师创作的那本《论说文集》（The Essays），在牛顿眼里，几乎每一篇都是闪烁着思想与科学光芒的散文，文笔优美无比。能和这位科学大师成为院友，将是自己一生的荣幸。

入学之后，很快地牛顿就感到了某种失望，最让他受不了的是两件事，一是每次正餐时，院里规定，从老师到学生，都必须在祷告结束后方可用餐，难道院方不知道这种精神会餐的传统，早已让很多急着吃饭的大学生们很是不耐烦了吗；二是从院长到教授，张嘴奥古斯丁，闭嘴亚里士多德，难道他们不知道这个世界早已进入到了波兰的哥白尼、葡萄牙的麦哲伦、意大利的伽利略、德国的开普勒、英国的培根与法国的笛卡尔时代了吗？

尤其是笛卡儿（Rene Descartes），在牛顿眼里，那是一尊甚至高于院友培根的超级大神。尽管自己8岁那年，这位大神已仙逝而去，但是大神生前创作的那些作品，通过无数次的阅读，早已融入了牛顿的血液之中。

在剑桥的四年学习里，出于激赏，牛顿将大神笛卡尔的名著《正确思维和发现科学真理的方法论》（Discours de la Methode）前后不知看了多少遍，每读一遍，必有心得。

大神的那种我思故我在的精神，令牛顿常有不可抑制的神往。

笛卡尔说：他永远不接受任何他自己不清楚的真理，不管有什么权威的结论，都可以怀疑。

笛卡尔说：研究学问，不应该从信仰开始而应该从怀疑开始。

笛卡尔说：将要研究的复杂问题，尽量分解为多个比较简单的小问题，然后一一解来。

笛卡尔说：运动不需要外力维持，运动自我维持，而且数量守恒。

笛卡尔说：宇宙仅仅由物质和运动构成，不分天上地下，亚里士多德的土、水、气、火元素说，不成立。

笛卡尔不仅仅在理性哲学方面独树一帜，更在逻辑数学方面，将几何坐标体系实现了公式化，从而被学界称之为解析几何之父。

牛顿始终有一种观点，如果问谁开拓了近代实验科学之路，他一定会遥指罗马的伽利略，再问谁取得了近代科学理论奠基性的成就，他一定会指向巴黎的笛卡儿。

由于接受了笛卡尔的暗示，在三一学院读书的牛顿开始怀疑很多传统的科学权威，特别是那位几乎统治了人类两千多年的古希腊大师亚里士多德。当他发现，那些站在他前边的老师们仍在喋喋不休地讲着亚里士多德时，他干脆就躲到图书馆里不去上课了。

事实上，牛顿在三一学院的四年时间里，大部分都是一个人在图书馆里自学。他真希望能够像偶像笛卡尔那样，由富裕的家族供养着，到处旅行，永远生活在一片诗和远方的意境中。可惜家里太穷，老母亲还指望着他毕业后出来赚钱供养几个弟弟妹妹呢。

与笛卡尔最大的区别就是，牛顿自幼就充满了对金钱的渴望。早在他躲在三一学院图书馆里时，有一个念头始终挥之不去，那就是总有一天，我可以用我自学到的数学、物理及化学方面的知识，成功地开发出炼金术来，这样我就可以成为一个世上富有的人，进而给哭了一辈子穷的母亲带来更多的宽慰和安全感。

自小性格孤傲而敏感的牛顿，由于自卑，与人交往中常常表现得十分自负。在控制情绪方面，常常表现得不尽如人意。由是他在三一学院读书的四年里，于偌大的剑桥校区里几乎没有交到什么知心的朋友。不过，人际关系一向不好的牛顿，最终找到了一种比较自由且无须见面的社交方式，那就是通过交换通讯地址后，彼此通信。

通过广泛的阅读，牛顿发现牛津大学有个叫胡克（Robert Hooke）的物理学家在理论与实验方面，都走在了时代的前边。

1662年，即牛顿大学一年级时，他读到了胡克发表的论文，经过大量的实验，这个物理学家得出了引力和磁力类似的结论。

牛顿通过杂志社与胡克取得了联系，后来两人一直保持着学术上的信友关系。胡克大牛顿9岁，在很长的时间里，牛顿一直在信中保持着谦卑的用语。

1663年，胡克用自制的复合显微镜观察一块软木薄片结构，发现它们看上去像一间间长方形的小房间，随即胡克将其命名为细胞（Cell），这个词汇一直活跃到21世纪的今天。

1664年，胡克发表论文指出，彗星靠近太阳时，轨道是弯曲的。

1665年，即牛顿上大四的时候，胡克的成果又转到了光学方面，他在科学界里首次提出光的传播与水波的传播相似。

以往，笛卡尔一直是牛顿心中的大神，此刻，胡克成了牛顿终日敬拜的大神。

就在牛顿于两尊大神之间来回敬拜之际，一场可怕的鼠疫突然降临伦敦上空。中世纪的欧洲人都知道当年的黑死病有多可怕。闻讯，伦敦的居民皆像难民一般开始四下逃窜，随后剑桥校方也拉响了警报。

没办法，所有人口密集地方的人口都需要疏散与隔离。22岁的牛顿只得像很多疫情难民一样，为了活命赶紧离开剑桥回到了老家。后来通过报纸牛顿得知，尽管无数的伦敦人纷纷外逃，但在这次大瘟疫中，仍有8万多伦敦人死于这场恐怖的烈性传染病中，那时大伦敦总人口不过40万。

逃回乡下后，通信方面明显不如在剑桥时方便，牛顿和胡克之间的通信也几乎断绝了。离开剑桥大学后，由于缺乏实验设备，物理、化学及天文学等方面的研究难以开展了，还好，牛顿反而把更多的精力用在了不太需要实验条件的数学方面。也就是在这段时间里，凭着长期自学功底，牛顿在数学研究方面取得了长足进步。

在近两年的疫情期间，牛顿将精力主要放在了几个方面，一是帮助母亲继续经营农庄，二是利用自己研发的数学工具，经推导得出了圆周运动的物体具有离心力，离心力与距离成反比，与它的速度的平方成正比的结论；同时根据月球的运动周期，牛顿计算出了地表重力与月球离心力的倍数。

1667年，随着疫情的消失，伦敦周围的剑桥及牛津等大学纷纷复课。这一年23岁的牛顿获得剑桥三一学院提供的奖学金。

剑桥的人都知道，三一学院取义于基督教的圣父圣子与圣灵三位一体之意，整个学院从上到下清规戒律极多，根据院里要求，为了更多培养信奉神的学者，三一学院的研究生必须同时拥有牧师资格才能注册。

牛顿对继父斯密斯牧师一向深怀不满，曾发誓长大后绝不当牧师。好在三一学院著名数学教授犹太导师巴洛（Isaac Barrow）给牛顿出了个主意，你先跟我读着硕士，至于牧师资格的事情，你可以通过剑桥校方的申请豁免，校方会将你及其他同样情况的学生提交给王室，到时候国王大笔一挥，这件事就可以被无限期地延后了。

牛顿闻之大喜。

牛顿在数学方面的能力超强，动手做实验的功夫也极佳，这次回到三一学院，恰似蛟龙入水，如虎添翼。

很快地牛顿与导师巴洛配合，迅速地在数学及天文学等方面取得了一批骄人的成果。

1669年，返回剑桥学习的第三年，牛顿即以自己卓越的学术业绩创造了三一学院的一项纪录，以25岁的年龄被授予了卢卡斯（Lucasian）数学教授席位。

1672年，牛顿再创一项纪录，年仅28岁的他当选了皇家学会会员（FRS)。

从1670年到1672年，牛顿负责讲授光学。在此期间，他研究了光的折射，表明棱镜可以将白光发散为彩色光谱，而透镜和第二个棱镜可以将彩色光谱重组为白光。由此，他得出如下结论：任何折射望远镜都会受到光色散成不同颜色的影响，并因此发明了反射望远镜。牛顿打磨了大直径的镜片，并用牛顿环来检验镜片的光学品质，从而制造出了优于折射望远镜的仪器。1671年，牛顿向皇家学会展示了自己的反射望远镜，随后出版了自己的光学笔记，扩编为《光学》一书。牛津的胡克教授批评了牛顿的某些学术观点，牛顿对此很不满，并退出了辩论会。两人自此成了敌人，这种关系一直持续到胡克教授去世。

这之后，牛顿再回到家乡时，已经年近半百的母亲最是为她的艾萨克骄傲。

每当母亲问起儿子最近忙着研究什么时，牛顿总是能给母亲带来无限的希望，一是物质方面的炼金术，二是精神方面的圣经年代学。

不过，牛顿确实没有骗自己的母亲，自从他走进剑桥之后，利用着自己在数学方面的优势，他确实一直在孜孜不倦地研究着这两方面的课题。

牛顿的前半生充满着各种欣慰，也充满着各种遗憾。其中令他感到不安的事情有二，一是每当母亲希望自己也能像个正常人成家立业传宗接代时，他总是因为内心深处恐惧着婚姻，因而不断地寻找着各种理由拖延着；二是青年时他曾暗暗发誓，争取在母亲活着时就能看到自己在炼金术方面大获成功，然而最终却落了空，操劳了一生的母亲只活了50多岁就去世了。

由于性情孤僻，牛顿的朋友圈子很小。自认为是剑桥精英的他，一向认为学术圈子里能与他对话的人，除了剑桥人外，也就是牛津人了。

牛津大学是英国的第一所高等学府，始建于1096年即北宋绍圣三年。一百多年后的1209年即南宋嘉定二年，牛津镇的老乡与牛津师生发生了利益冲突，最终大打出手，拳头小知识多的一批学者为了避难，干脆迁到牛津东北方的剑桥镇，成立了一家学者协会，这个协会经过一百多年的演变，就成了后来的剑桥大学。

八百多年来，牛津人与剑桥人谁也没服过谁，从天上地下，一直比到河里，每年两校的划船比赛举世瞩目。物理学方面也是，当年牛顿在剑桥读书时，最是关注牛津的物理成就。结果前文提到的大神胡克入了他的法眼，一时间崇拜得五体投地，恨不得转投其名下。

有着英国达芬奇之称的胡克比牛顿大9岁，物理方面的成就自然比牛顿出得早一些。

在万有引力定律的发现方面，牛津的胡克曾在1679年给36岁的牛顿写了一封信，牛顿曾提出地球的轨迹是一条螺旋线，最终将绕到地心，而在这封信里，胡克则指出地球表面抛体的轨道应为椭圆，如果地球能穿透，物体将回到原处，胡克首次提出了天体运动是由于有中心引力拉住的结果，引力与距离平方应成反比的概念。

对于来自牛津方面的意见，身在剑桥的牛顿，并没有给予回应。但很明显，经过测算，内心一向傲慢的牛顿接受了牛津大哥的意见。7年之后，也就是1686年，牛顿将他有关万有引力定律的《自然哲学的数学原理》的文稿送给了英国皇家学会，作为会员的胡克自然读到了文稿，随之他马上对那个剑桥人的做法产生了极大的意见，要知道多年前我是第一个提出万有引力定律的那个人，怎么牛顿对此连提都不提，这不是学术圈里应有的操守。确实在数学方面，胡克自认功力不够，自己只是提出了一个概念，数学功底甚强的牛顿完成了整个推导过程，但作为同行，我当年给你写信你没有回也就不说了，可你这个剑桥人怎么能够对牛津人在理论方面的原创贡献方面提都不提一下呢？

当牛津人将这个意思通过朋友转达给那个剑桥人时，牛顿的回答是：很抱歉，我并未占有过那个牛津学者的劳动成果。

为了这件事情，两个通信多年的好友，自此再不联络。

最令牛津人伤感的是，1703年在学术圈驰骋多年的胡克离世，享年68岁。而当时控制着英国皇家学会中的牛顿对多年老信友作出的不是深情悼念，而是指使人将胡克实验室及资料室里的文件就地销毁或转移分散。不久之后，那些当年胡克曾在万有引力方面的学术证据消失得无影无踪了。对此，很多牛津人内心极为不快。

事实上，就是那本令牛顿一剑封神的大作《自然哲学的数学原理》也与一个牛津学者的贡献有关。这个人就是后来以哈雷彗星而名满天下的哈雷（Edmond Halley）。

哈雷小了牛顿13岁，出生于1656年，父亲是个富裕的肥皂制造商。自小哈雷就对数学极感兴趣，中学毕业后，他考入了著名的牛津大学皇后学院学习天文学。大学毕业前，哈雷发表了关于太阳系和太阳黑子的研究论文。为了他心爱的天文学，大学毕业后他随即前往南大西洋上的圣赫勒拿（Saint Helena）岛，在当地观察到水星凌日，并意识到可以用类似的金星凌日来确定太阳系的绝对规模。几十年后，这个小岛成为了滑铁卢战败者拿破仑皇帝的人生终点。

25岁那年，哈雷将包含341颗南天恒星的详细数据发表在了《南天星表》上，因为这份星表加上附属的星图，使他在英国学术圈里赢得了极高的声誉。和牛顿类似，不到30岁，哈雷成为了英国皇家学会会员。

也正是这种机缘，这个牛津的年轻学者开始与那个著名的剑桥大神牛顿有了交往。谁都知道，生性傲慢的牛顿是不屑于与一般人交往的。