==================================== 从人类科技发展事业上看，近代科学在欧洲出现有着很多的因素，但其中一个重要的事实不容忽略，那就是美第奇家族在其中的贡献功不可没，甚至可以这样说，没有这个家族在艺术文化与科技教育的资助，也就不可能有文艺复兴运动在佛罗伦萨的出现。没有文艺复兴运动的出现，后来的欧洲能否开始在科技方面一路领先世界，很可能将是人类文明发展史上的一个巨大问号。

接下来再来聊聊那台印刷机的事儿。

从科技发展历史上看，随着人类第一台印刷机的问世，人类文明自此跨上了一个新台阶，而站在台阶旁边的不是别人，正是一个当年被称之为神圣罗马帝国，后来被称之为德国的匠人约翰斯.古登堡(Johannes Gutenberg)。

人类什么时候开始写字的，估计很少有人能说得清。

一般认为，象形文字最早出现的时间距今约5500多年，那些文字的创造者为古代苏美尔人；字母文字出现的最早时间距今3000多年，创造者为地中海南岸北非的腓尼基人。

从文明传播的角度看，书写的力量还是太弱，人类只有掌握了印刷术后，文明进步的速度才开始加快。

关于人类印刷术的起源时间，西方的史学家认为早在公元前一千多年前，两河流域古巴比伦的人类已经开始利用滚筒印制巫术所用的印刷品了。东方的史学家们发现，公元两百多年前，秦始皇的重臣李斯，一方面用小篆统一了全国的文字，另一方面他要求咸阳的许多工匠在标准化的陶量器上戳印了四十字的诏书，以便推动全国度量衡器的统一。这些刻印的诏书，即为东方文明中最早的印刷物。

公元175年即东汉末年的熹平年间，中国的民间里又出现了摹印和拓印石碑工艺，这种方法在一定程度上又进一步地提高了印刷的效率。

不论是东方还是西方，在很长的时间里，印刷技术除了木刻就是石刻，效率始终不高。

中国自隋唐时代开始，从文科到武科，不论是谁，科举中金榜题名之际，姓甚名谁，何年哪月，皆有记录。然而令人困惑的是，同样出现于隋唐时代的一种叫雕版的印刷技术，不论这项技术如何有效地推动了中华文明的提升，可技术最早是谁发明的，之后又是谁改良的，皆无人关心。原因很简单，在世人眼中，什么发明，什么创造，皆为奇淫巧技中的雕虫小技，难以入流。

北宋年间有名为沈括的文人，生前和苏东坡等文士斗了半辈子，晚年回乡后，创作了名著《梦溪笔谈》，书中提到民间有个叫毕昇的市民，发明了一种比雕版印刷效率高成本低的胶泥活字印刷术。很可惜，毕昇的这项领先全球的技术，并未得到后人的认可推广，长期以来，默默无闻。

还好，那时欧洲还在黑暗的中世纪里，中国传统的雕版印刷术依然是这个世界印刷行业的主流技术。

公元14世纪与15世纪相交的1400年，神圣罗马帝国选侯国美因茨（Mainz）都城内一个富有的商人佛莱勒（Laden Friele）和他的第二任妻子怀瑞希（Else Wyrich）生下了一个男孩，这个男孩就是后来名垂人类青史的约翰斯.拉丹，后被世人称之为古登堡。

佛莱勒长期经营服装贸易，兼营教区的金属铸造制品。成长在这样的家庭里，从小拉丹就对各种制造工艺产生了兴趣。

少年之际，家乡美因茨因爆发反对贵族的民间起义，很多当地家庭纷纷逃离，拉丹一家随即搬到了莱茵地区的奥塔维拉（Alta Villa），那里有他们家族的地产。上中学读书时，由于当年小拉丹出生在美因茨市内一条叫古登堡城的地方，根据当地习惯，后来他将自己的名字更改为古登堡。上大学之前，由于政治原因，家里又从奥塔维拉迁居到了斯特拉斯堡。

古登堡的大学生活是在德国中部图林根州的爱尔福特大学（University of Erfurt）度过的。大学期间，他的父亲去世了。大学毕业后，古登堡回到了斯特拉斯堡，在当地的军需处里工作了几年，其间结识了当地一个女友，因在婚礼之前毁约，他被女友家庭告上了当地法庭。

单身后的古登堡开始将主要精力都放在了经营一家小公司上，公司的业务包括制作黄金首饰，加工宝石，生产家用镜子等等。从40岁起，受到镜子的启示，古登堡的兴趣又开始向凹版印刷方向扩展。经过数年的研究，他研究出了一套特别铸造法，即制造了大量的金属合金拉丁字母，然后将所有的字母凑在一起，建立了一套字母库。

48岁那年，古登堡回到了自己的出生地美因茨，向自己的姐夫盖尔修斯（Arnold Gelthus）借了一笔钱后，开办了一家小印刷厂。一开始，古登堡利用自己研发的活字印刷技术，印制了很多扑克牌及记事本之类的产品，产品销路不错。

50那年，古登堡的产品在家乡美因茨有了一定的名气，除了主营的扑克牌产品外，一些周围的文人及诗人也纷纷请他批量印刷自己的文章及习作。

家乡教区的一位神父拿来了一本精美的手抄本圣经给古登堡看，并说这是不远的大商业城市法兰克福那边的人连画带抄的，不知你能不能通过印刷的方式，将这种圣经印出来。神父知道古登堡在艺术设计方面也很有造诣。

古登堡看过神父的圣经后表示，自己现在的印刷设备太差，如要印刷出外表精美的圣经肯定要花钱，提升设备的能力。后经多次接触与说服，最终美因茨的一位名叫福斯特（Johann Fust）的富有商人决定将800荷兰盾的钱借给古登堡作为扩大再生产的资金，同时安排自己的女婿舍费尔（Peter Schöffer）做技术方面的支持。

就这样，在印刷厂20多个同仁的帮助下，装帧着彩色边饰与华丽符号，使用了290多个不同的字模，从封面到书页皆印刷得极为精美的圣经，经数年努力，终于被古登堡印刷厂制作了出来。

周围教区的神父们见证了这一奇迹后，纷纷前来订货。一本谷登堡圣经在当时的售价，相当于一个普通职员三年的工资，但即使如此昂贵，印刷的圣经依然远比手抄圣经便宜得多。那些主持弥撒的神父都知道，他们手中的那些圣经通常需要修女与修士们花费一年时间才能抄写完，时间与人力成本巨高。

作为虔诚的教徒，古登堡将自己企业印制得最好的一本献给了远在梵蒂冈的教皇尼古拉五世(NicholasⅤ)。

看到这部分为上下两卷，1282页，每页上有42行的圣经，教皇大悦，随即于1455年写信给古登堡，以示感谢。

得知教皇对印刷而成的圣经给予表扬之后，欧洲的宗教界一下子兴奋了起来，无数富有的教堂及信徒，开始向古登堡发出订单。就这样，在不长的时间里，古登堡和他的同仁们先后用普通纸印刷了150部圣经，另为特别的客户印刷了30部以上等皮纸为材料的圣经。几百年后的今天，这批古登堡最初印刷的任何一部圣经，进入拍卖市场里，都是价值连城的绝品。

由于印制圣经有功，后来从罗马的梵蒂冈到周围的大主教又给古登堡送来了更加赚钱的业务，印刷赎罪券。

要知道，中世纪的教廷之所以实力如此之大，全是因为教会拥有财产无数。而在教会致富的众多途径中，发行销售赎罪券又是当中最赚钱的一种方式。在很长的时间里，几乎每个欧洲的青年人都梦想着成为高高在上的神职人员，全因为教会的收入太多了，那些识字的神职人员一方面收入极高，另一方面在社会上极受尊重。

古登堡发明活字印刷术之前，整个欧洲全部加起来也没有几本书，那时不要说普通平民了，事实上大多数贵族也都是文盲，能看懂得读得出拉丁文的神职人员实在是凤毛麟角。

为了提高民众的识字能力，成功地印刷了第一批圣经之后，古登堡的企业又开始大量印刷字典等文字工具书。

1459年，明朝天顺三年，因古登堡所在教区两大主教互相争权夺利，一时间整个社会动荡不堪。

为了个人安全，62岁的谷登堡逃离了美因茨，印刷厂就地解散了。其结果是，经他一手调教生产线上的工人，为了生存，流落到斯特拉斯堡、科隆、纽伦堡及奥格斯堡后，凭借着他们学到的手艺，一时间德国各地出现了许多的印刷厂。

随着越来越多印刷厂的出现，一向价格高得离奇的书籍开始从奢饰品向普通的商品过渡。在这种情形下，不但贵族们，即使是很多普通的欧洲市民家庭也有能力开始在市场里购买图书了。随着大量读物的出现，为了了解书籍上的绘画与文字，倒逼着整个欧洲大陆的识字率开始快速提升。

随着美因茨局势的稳定，年迈的古登堡回到了家乡。不久之后，他重新恢复了印刷业务。65岁那年，谷登堡因在印刷方面的贡献，被当地的大主教赐予宫廷侍臣（Hofmann）称号。古登堡后来私下承认，自从40岁那年自己产生了活字印刷的创意之后，成也印刷，败也印刷，因个人脾气原因，前前后后通过印刷挣到了不少钱，但因为与合伙人理念不同，与供货商与客户利益分配不顺，前前后后不知打了多少场官司。结果挣到的钱多在民事庭法官槌下的判决中赔了出去，自己经济状况的根本好转，还是得益于教会方面提供的丰厚薪酬。

很可惜，好日子过了没有几年，1468年即明朝成化四年，终身未婚的谷登堡于68岁这年死于家乡美因茨，参加葬礼的人很少，之后被埋在了当地的方济会教堂。

古登堡生前获得的最高荣誉就是55岁那年，他收到了来自教皇的感谢信。除此之外，他像生活在美因茨的很多商人市民一样，悄悄地来到了人间，默默地告别了世界。

如果按中国说法九泉之下，按西方说法天堂之上，这个印刷商人的灵魂不死的话，那么他可能会一次次惊讶得不知所措，自觉活得很不成功的自己，何以身后的历史评价却越来越高。

在没有活字印刷术之前，欧洲绝大多数的书籍，都是需要人来抄写的。当年欧洲除了教会的人之外，一般民众基本上不识字。事实上中世纪时，大多数书籍都是由教会下属的修士与修女抄写而成，通常情形下，这些抄写者每天的工作进度也就是一天一页手稿。古腾堡的印刷术出现之后，一天的工作成果至少是200页。由于效率被大大的提高，因而书籍的成本也迅速地下降了，印刷品从此不再是欧洲社会的奢饰品。古登堡去世后，1473年活字印刷术从德国来到了意大利，1479年活字印刷术从欧洲大陆最终传进了英伦半岛，1483年活字印刷术传进了法国，至此整个欧洲文化传播的速度越来越快，古登堡身后50年里，欧洲人利用古登堡印刷技术前后印刷了三万多种印刷物，共计1200多万份印刷品，大量的出版物随即刺激了欧洲的新闻业与广告业的发展，民众的见识与觉悟迅速地获得了提升，由此极大地推动了科学事业的发展，至此欧洲文明开始集体性地超越了其他各洲。

20世纪即将结束的1999年，著名媒体A&E Network推出了一个千年人物的评奖（People of the Millenium） ，当年默默无闻离去的古登堡竟被列为第一，理由是谷登堡印刷术的发明使得欧洲的文盲大量减少，由此为后来的文艺复兴、地理发现、宗教改革、启蒙时代及工业革命奠定了关键的基础。

古登堡功业，善莫大焉。

如果说古登堡在技术上影响了教会威信的话，那么在科学上第一个极大地挫伤了教会形象的人，不是异教徒，而是出生于波兰的一位虔诚的天主教教士哥白尼。

哥白尼不是教士吗，教士怎么能反对教会呢？

要把这当中的前因后果说清楚，恐怕还得从哥白尼家里的那些事儿聊起。

1473年，明朝成化九年，尼古拉.哥白尼出生于波兰北方维斯瓦河畔小城托伦（Toruń），当地的多数市民讲德语，信仰天主教。哥白尼的父亲是一个游走于港口与矿山的金属贸易商，母亲芭芭拉为托伦名媛，家族背景显赫，因此尼古拉自小受到外公及舅舅家族的影响更大。