==================================== 三届全运会全部是在北京金色的秋天里举行的，即1959年的第一届全运会，1965年的第二届全运会以及1975年的第三届全运会。

兄弟印象很深，1965年的第二届全运会及10年之后的1975年全运会，由于北京的体育设施有限，所以清华大学地从西大操场到东大操场，从荷花池的教工食堂到主楼北边的学生食堂，一时间到处都是身披全国各省运动衣的高大男女，行走于校园之间。兄弟的母亲当时在北大物理系教书，第二届及第三届全运会期间，兄弟也曾多次前往北大校园观赛，但总的感觉是，一片偌大的北京大学校园，除了东北边的五四广场加一个小室内体育馆外，相比清华来讲，实在有愧于中国第一文理科高校的盛名。这也是为什么，从文革之前到改革开放之后，凡每年举办的一届北京高校运动会上，清华永远力压北大两头的原因。

何以说力压两头呢，原因是当年的北京八大院校当中有一所早先名为钢院，现在被称为北科大的教育机构，其体育成绩多数时候也常让北大俯首称臣。

和奥运会一样，全运会当中最引人注目的还是百米飞人大战、马拉松及4X100之类的项目。不过谁都知道，亚洲人在田径方面和世界一流水平相去甚远。

总的来讲，黄种人在体能方面，耐力与速度方面确实不如黑人与白人，但在以技术为主要特点的运动方面，常常技高一筹，乒乓球运动最是明显，这种运动比的更多的还是谋略与技巧。

自从1959年4月代表中国人，容国团夺得了这个项目的世界冠军之后，中国的乒乓球人口开始快速增长，关键是这种运动的投入成本并不高。兄弟在清华附小读时，整个学校里根本就没有木制的球桌，但这并不妨碍下了课放了学，一帮子中国儿童，聚在水泥球台周围挥臂较量球技。

不像其他运动，在中国只要你有点乒乓球方面的才艺，绝对不可能被埋没掉。从容国团开始，庄则栋、李富荣、徐寅生、张燮林、郗恩庭、梁戈亮、郭跃华、滕毅、江嘉良、蔡振华、孔令辉、刘国梁、王励勤、马琳、王皓、许昕、张继科、马龙，中国男运动长期称霸国际乒坛；邱钟惠、林惠卿、郑敏之、胡玉兰、葛新爱、童玲、曹燕华、乔红、邓亚萍、王楠、张怡宁、李静、刘诗雯，中国乒乓巾帼不让须眉。

其中，最为国人称道的还是曾经以小球推动大球，一度成为中国体育界最高领导的北京乒乓球运动员庄则栋。

那些年里，莫说国内的体育界了，就是在政界当中，能够让人民领袖称之为小祖宗的，整个共和国中惟有小庄一人。

小容国团3岁，庄则栋出生于1940年，14岁加入北京市少年宫体校，17年入选北京乒乓球队，19岁成为了国家青年乒乓球队主力。这一年里，容国团拿下了新中国在国际赛事当中的第一块金牌，而19岁的小庄在参加斯堪的纳维亚国际乒乓球邀请赛上，夺得了男子单打冠军。由于小庄参加的这个赛事级别较低，所以在共和国大庆之年里，容国团代表中国体育界，成了民族英雄。

坦率地讲，体育界里，一切还是要以金牌及锦标说话。

继承了容国团的光辉业绩，完全由中国人自己培养的乒乓球选手庄则栋报名参加了第26、27、28世界乒乓球锦标赛，然后三次高高举起圣.勃莱德杯。随着新华社与国际体育媒体的闪光灯亮成一片，庄则栋迅即成为了上世纪六十年代当中，中国体育界里光芒四射的民族英雄，没有之一。

有人统计，这个北京的乒乓奇才，在其十年的比赛生涯之中，一个人获得的冠军头衔数，竟然超过了当时整个中国队其他队友所获冠军数量的总和。庄则栋打球以进攻为主，多以抽杀得分，打球之际气势如猛虎下山，在国际乒坛中有着小老虎之称。小庄挥拍上场征战的那些岁月，在国际乒坛史上，被称之为庄则栋时代。

如果不是文化大革命的爆发，天晓得庄则栋会不会像匈牙利的那个大胖子西多一样，九摘桂冠。一般人相信，借助自己的胜势，21岁、23岁、25岁，庄则栋连获三届世界冠军，西多可是35岁时才被容国团掀翻的，再怎么保守地估计，30岁之前，至少小庄再拿两届世界冠军，当不是大问题。

文革于1966年爆发，随之整个中国除了吃饭没有中断之外，孩子们连学都不上了，庄则栋自然也就没有球打了。

有一种说法，混乱的文革于1969年中共九大为线，大致结束了；第二种说法，文革以林彪集团倒台，军宣队撤离各级权力机构为标志，基本结束了；第三种说法，文革最终以王张江姚四人帮倒台为标志，彻底结束了。

1966年大乱之后，学生全面停课。

九大召开之后，中小学基本复课了。

文革爆发，大乱了4年之后，国际体委收到了邀请函，国际乒联询问，中国选手是否参加由国际乒联组织的第31届世界乒乓球锦标赛，开幕时间为1971年3月28日到4月7日，赛事地点为日本名古屋市爱知县体育馆，比赛共设男子团体、女子团体、男单、女单、男双、女双与混双七个项目。

那时节，原体委主任贺老总已于文革当中被迫害致死，主管比赛训练的副主任荣高棠已经被遣送农村劳动改造去了。尽管国家体委这个机构还存在，但基本上处于无政府状态之中。国际乒联的信件发给了已经名存实亡的中国乒乓球协会，信中邀请中国队能够派人参赛。

国家体委无法做主，只好把信转给了外交部，外交部无法做主，只好将信上呈给了总理周恩来，周总理看着邀请信犹豫着写到：请主席批示。人民领袖在收到请示报告后，在报告上随即批语：我队应去。

那可是文革时期的最高指示啊。

获此上方宝剑，整个系统迅速地动了起来。

这样，此次中国乒乓球代表团的出访也成为了文革期间最为重要的一个赛事了。为了这个锦标赛，基本上处于群龙无首的国家体委临时抽调了北京与上海的一些乒乓球选手，经集训之后，匆匆上路了。

总的来讲，在31届乒乓球世锦赛上，中国运动员表现不错。以庄则栋、梁戈亮与李景光作主力，力克日本的长谷川信彦、伊黎敏雄与河野满，荣获男团冠军；林慧卿个人获女单冠军；林慧卿与张燮林合作获混合双打冠军；林慧卿与郑敏之联手获得女子双打冠军；庄则栋和梁戈亮不敌匈牙利的克兰帕尔和约尼尔获得了男双亚军。

从总的成绩上看，这次名古屋的第一英雄应该属于印尼归侨林慧卿，七块金牌中，她一人就拿了其中的三块，可谓为国争足了光，而民族英雄庄则栋只是与队友分享了一块男团金牌，不过这次整个活动中，当中最耀眼的还是北京选手庄则栋，原因是他在赛场上的体育表现不错，在赛场之外的政治表现更是以不朽的业绩永留人类的外交史。

说起来，一切都有点偶然。

按计划31届世乒赛于71年3月28日开始，结束于4月7日，前后十天赛事，可就在第七天里，也就是4月4日中午，一个大大咧咧的美国乒乓球运动员科恩（Glenn Cowan）闯进了中美两国的大故事中。

按照大会秘书处的赛程安排，美国选手20岁的科恩将在4月4日下午第一轮单打比赛中与日本选手小岩勇交手。为此，他于当天上午来到一家距离赛场1.5公里的训练馆练球。

科思生在纽约市，后随父母搬到了洛杉矶，从小他在体育方面就表现出了一定的天赋，尤其是保龄球，一出手就是200多分。上中学后报名参加了当地的一家乒乓球俱乐部，两次获得过全美少年冠军，20岁那年打入了美国国家队。31届世乒赛中，作为美国队的主力球员，他来到了日本的名古屋。

为了4月4日下午迎战日本人小岩勇，吃完午饭后，他叫上一个叫泰勒的英国球员前往训练馆练球。练了一会儿之后，泰勒有事先走了。喜欢搭讪的科恩见到一个东方面孔的运动员，就上前询问可否一起练练球，尽管语言不通，但通过眼色，东方人明白了他的意思。后两人找了一张球台练了起来，可刚刚练了几分钟，日本工作人员示意，这张球台已经被接下来练球的人预定了。就这样，科恩向前紧紧地握了握东方人的手，自我介绍道：我叫格兰.科恩，美国人。对方自我介绍道：我叫梁戈亮，中国人。

随后带着一种心满意足的心情，科恩准备前往爱知体育馆参赛。不想走出训练馆后，一时间没有找到平时穿梭于训练馆与比赛馆的班车。

就在这时，一辆带有乒乓球锦标赛标志的大轿车开了过来。

科恩急忙向司机招手，轿车减速后在他身边停住。

一身美国嬉皮士装束，长发飘飘的科恩随即上了汽车。

车门关上之后，科恩马上发现有些不对，怎么满车厢都是东方人啊？于是他用英语问，请问你们谁能讲英语？

司机用英语向科恩建议，找一个位子坐下来，这样安全。

因为一共才1.5公里，科恩坚持一个人站在门边，同时他开始大声地自言自语了起来。

见状，整个一车的东方人没有一个答腔，科恩觉得有点不自在。

就在有点尴尬之际，车厢最后一排位子上，有个男子摇晃着向科恩走了过来。

科恩抬眼一看，马上认出了对方，这不是人类乒坛偶像级的人物庄则栋吗？自从自己练习乒乓球以来，这位三届世界冠军可是神一样地存在于自己的梦境之中。

科恩有点小激动地说：你是庄吧？

那个东方人点头道：我们中国人民和美国人民一直是友好的，今天你来到我们车上，我们大家都很高兴，我代表同行的中国运动员欢迎你上车，为了表达这种感情，我送给你一件小礼物吧。说着，庄则栋伸手从背着的挎包里取出一面一尺多长的杭州织锦，递给面前这个留着长发，戴着一顶样式古怪帽子的科恩：这个送给你。

接过庄则栋送给自己礼物，科恩却无以回报，于是他有点结巴地说道：抱歉，我现在手里除了一个球拍以外，什么也没有。这样，明天我还给你一个小礼物吧。

说话间，汽车已经在比赛馆前停了下来。

科恩参加了下午的比赛，结果不到一个小时，他就输给了日本选手小岩勇。赛后，想着给中国的庄则栋回赠礼物，科恩匆匆地离开了比赛馆，来到了不远处的一个地下商场里转了半天，最后看中了当时全球最红的披头士乐队的新作Let it Be唱片，他买下了两张。一张留给自己，一张准备赠送给三届世界冠军。

第二天，也就是离闭幕式的两天前，科恩在比赛馆里找到了昨天赠送自己礼物的庄则栋，将约翰.列侬的音乐作品还赠给了庄则栋。

赛场周围的媒体见到这一幕，马上一拥而上，纷纷向他们问着各种问题。

庄则栋的态度比较含蓄，而科恩却表现得十分兴奋，当被记者问到是否离开日本还想去中国访问时，科恩当即表示，非常希望能够去那里访问。

结果日本主流媒体从《读卖新闻》到《朝日新闻》都在当天的版面上报道了这件事情。

当天晚上中国新华社编辑发行的《参考消息》文体版面上，转载了日本方面的消息。

巧的是，平时白天睡觉，夜晚工作的人民领袖，这天半夜里让护士长吴旭君挑着念点名古屋那边乒乓球比赛的事情，当念到中国运动员庄则栋与美国运动员科恩在比赛场地互换礼物，科恩表示希望来中国访问的花絮时，人民领袖让护士长再念一遍这个消息，之后他沉吟着说道：这个小祖宗，不但球打得好，还会办外交，此人有点政治头脑啊。

那一刻里，人民领袖的脑海里快速地翻腾着。

自从1964年赫鲁晓夫下台，勃列日涅夫上位之后，北京方面曾主动地将橄榄枝递向了莫斯科，但新上台的苏联当局对中国的示好无意理会。由于边境问题，双方于1969年3月在黑龙江珍宝岛上发生了严重的武装冲突。吃了亏的苏联人准备对北京、上海与西北的核设施进行一系列的核武器打击报复。闻讯人民领袖发声，中国人民绝对不怕苏联军方的威胁，中方做好了双方核大战的准备。担心中苏核战争失控升级，千钧一发之际，华盛顿的尼克松政府出手干预，将人类从集体毁灭的边缘上拉了回来。此后，尼克松在很多场合不断暗示，需要将孤独而愤怒的中国拉回正常的国际社会之中。行踪不定的人民领袖听出了尼克松话中的话，为了联美抗苏，人民领袖开始努力地寻找着与美国合作的机缘。此刻，当他听到庄则栋与美国乒乓球选手科恩在名古屋的这场乒乓外交后，迅速地作出了反应，既然美国乒乓球运动员想来中国访问，那就请他们来吧，设计得当的话，这很可能是中美恢复关系正常化的一个不错契机。

就这样，人民领袖决策的完美执行者，周总理于第一时刻向人在日本的美国乒乓球队发出了访华邀请。当然，绝顶聪明的周恩来，为了不让国内外媒体有太多的猜测，他要求外交部同时向人在日本的加拿大队、英国队、尼日利亚队以及哥伦比亚队均发出了来华邀请。

就这样，31届世乒赛于4月7日闭幕，4月10日美国乒乓球队到达了北京。参观访问了清华大学、长城与颐和园之后，4月14日下午，周恩来站在了科恩的面前。

当这位态度随便的美国青年人向周恩来问道，中国对目前在美国青年中流行很广的嬉皮士运动有什么评论？

总理当场耐心地回答了他的问题。

在中国访问了一周之后，美国乒乓球队经香港及东京，回到了美国。

一路之上，全球主流媒体只有一个主题：乒乓外交！小球转动了大球。

庄则栋与科恩互赠礼物的三个月后，人民领袖决定让京师第一禁卫军38军政委王猛将军脱下军装，出任国家体委主任一职，以便更好地将体育事业纳入高层决策机制之中。

美国乒乓球队访华半年之后，北京以唯一合法政府的资格，成功地被接纳为联合国一员，并随之成为了拥有否决权的五大常任理事国之一。

中国加入联合国4个月之后，美国总统尼克松以一个晚辈的姿态，前来北京拜访了中国人民领袖。

数月之后，作为乒乓外交的主角，以团长身份，庄则栋率领中国乒乓球代表团回访了美国，当中在白宫玫瑰园中同美国球手进行了友好比赛，并受到了美国总统尼克松的接见。由此庄则栋成为了自1949年以后，第一支正式受到美国邀请访美的中国代表团团长。借助于乒乓球，中美修好在很长的一段时间成为全球各大媒体的头条。以至于几十年后，美国好莱坞导演创作的获奥斯卡大奖影片《阿甘正传》里，还特别将这一情节与主人翁的故事有机地做了再现。

尼克松访问北京的两年后，老布什以美国北京联络处主任的身份，带着太太芭芭拉前来北京，后来他的儿子小布什后来也赶来了北京。

从某种意义上讲，自1971年日本名古屋世乒赛之后， 为了共同的战略利益，中美双方越走越近。

中美关系的极度恶化，已是乒乓外交45年特朗普总统上台之后的事情了。

五

1971年，中华人民共和国依据联合国大会2758号决议，取得由中华民国政府拥有的联合国中国席位代表权，此后中华人民共和国国家体育团开始取代中华民国体育团，参加国际赛事了。1979年国际奥委会在日本名古屋召开的年会上通过决议，恢复中华人民共和国在国际奥委会的合法席位。从此，中国体育全面登上了世界舞台。