==================================== 第十章 中国 北京
一
有关运动会的概念，是兄弟在上清华附小时建立的。
那还是文革当中，围绕在蓝旗营周围，中关村一、二、三小，北大附小及清华附小等几个小学，轮流着举办每年一届的小学生运动会。
兄弟参加过其中的一次。
由于这几所小学都没有正规运动会的跑道与设施，所以比赛多是以60米跑，拔河、跳绳、跳高、跳远与铅球等对运动场地要求不高的项目为主。
上了清华附中就不一样了。
清华附中除了有一座当时大概是北京中学里规模最大的教学楼之外，隔着一个可以举办奥运会比赛的正规大操场，附中操场的南端还有几个正规的篮球场、排球场及体操器械，另在一所学生宿舍楼里，还拥有空间很大的乒乓球室等。
这是硬件。
软件方面，清华附中对学生的体育锻炼一贯重视，即使文革期间，平时教学楼与宿舍楼之间的大操场上，也时常举办各班级的足球比赛，北京的一些中学篮球代表队与排球代表队也常会来附中比赛切磋。
当然更令我们这些附中学生印象深刻的是，在校期间几乎每年都会有学校体育教研室组织的两次春秋运动会。
像所有正规运动会的开幕式一样，每次校运动会上都会有校领导端坐于教学楼的阳台上，检阅着我们各年级的班级，喊着一不怕苦、二不怕死、保护祖国与建设祖国之类的口号，正步走过主席台之前。
像多数同学一样，兄弟在附中校运动会里的角色基本也就至此为止了。
那时由于清华大学北边的北京体育学院自身没有中学，所以中国第一体育教育机构教工们的青春期子弟们，多是就近来清华附中上学，清华的孩子们习惯地称呼他们为体院儿的。
那时除了春秋两季的校运会之外，每年冬天还有一个各年级的冬季长跑比赛。由于清华附中校西比邻第二次鸦片战争中被烧毁的圆明园遗址，所以很多长跑比赛活动多是从附中出发，穿越于圆明园的莽莽荒野之后，再跑回附中的教学大楼之前。
兄弟发现，不论是春秋两季的校运会还是冬季长跑运动会，不论是附小、附中，还是大学，学习好的同学，班里有名；才艺强的同学，系里年级里有名；惟有体育明星，那是全校有名。
过了多少年之后，当长大变老的同学回忆起当年校园生活时，基本也是，体育好的全校都知道，有点才艺的系里知道，至于学习好的，大都是一句，那孙子挺会考试的，一语带过。
自然的，多数我们这些普通的清华子弟，学习方面不错，但与体院儿的孩子相比，体育竞赛方面却差了不少。
以1973年入学的学生为例，当时活跃在我们春秋两季校运会上的多是来自体院儿的同学。印象尤其深的一件事儿是，第一天进附中上课时，我们年级里有不少头发黄黄的女孩儿行走在人群中。于是，和很多清华子弟一样，对这些黑眼睛黄头发的女孩子们很是好奇。结果一些来自体院儿的男生告诉我们，她们和男生不一样，由于长期参加游泳训练，游泳馆里为了卫生常常放入化学物质，由此导致了这些不想剪发女孩子们的头发，一片金黄。
和奥运会、亚运会、全运会、市运会、区运会的程序差不多，清华附中的春秋两季校运会，也是经过报名、检录、参赛与颁奖等环节，完成一系列的赛事活动。
之前期待，之后感叹。
兄弟是1973年春天进入清华附中的。
之所以是冬天入学，那是因为1966年文革大乱，从大学开始，一度中小学也停课了。结果在复课闹革命的当中，很多北京的中小学教学程序也给搞乱了。
兄弟从附小升入附中学习时值1973年春季，根据附中以往习惯，我们这届多数属猪的孩子，就被称之为73级的。
当时我们73级共有七班，其中在736班就读的皆是体育成绩比较突出的俊杰们，而像兄弟这种爱读点杂书、擅做点偏题的学生，则被编入了731班。
在清华附中五年半的学习中，兄弟的体育锻炼活动一多半时间都放在了打乒乓球上。自从1959年中国乒乓球选手容国团获得了中华民族在国际赛事上的第一块金牌之后，乒乓球很自然地就成了中华民族的国球。
文革之际，从大学到中学，足球、篮球与排球等校际赛事不少，也比较引人注目，至于乒乓球及羽毛球之类的小球比赛，尽管时有举办，但一般不太为公众所关注。
回想起来，文革十年当中，从报纸、广播到电视，开始为我们普通民众所关注的国际体育赛事，始于1974年的德黑兰亚运会。
那是兄弟初二下半年开学的时候，有一天骑车去荷花池边一员工食堂打饭，只见很多教职员工都在一边吃饭，一边收听中央人民广播电台的节目，一边兴奋地议论着什么。
由于平时广播电台里播放的多是与政治运动相关的新闻，很多人吃完饭后多是骑车随即离去，可那几天很多清华年轻职工却特别爱在听过食堂广播后，聚在一起聊聊第七届德黑兰亚运会那边的赛事。
什么叫亚运会？对于当时无数普通的中国人来讲，这确实是一个非常新的概念。
后来回到附中的教室里，与体院儿的同学聊起这方面的事情，那些体院儿的同学常是一副轻松的口气说：这可是咱们中国人第一次参加国际大的赛事。当然了，以后没准哪天咱们中国人还可以参加奥运会。
什么叫奥运会？
体院儿的同学笑了起来。
那时整个中国尚没有中央电视台，一般老百姓家里也没有电视，有电视的家庭只能收看北京电视台制作的一套节目，且多数节目只有晚上几个小时的内容，剩下的20多个小时里，举国电视屏幕之中尽是雪花与嗓音。
还好，在1974年的秋天里，兄弟和全国的一些电视观众在电视上第一次看到祖国体育健儿在异国的体育场上摘金夺银。也就是在那十几天里，兄弟第一次看到远在当时亚洲经济强国伊朗的我国运动员，仰头听着国歌，看着五星红旗冉冉升起。
从此之后，兄弟开始关注起每隔四年举办一次的亚运会。
1974年亚运会的主角是亚洲第一经济强国日本，他们以绝对的优势拿走了整个赛事的74块金牌；占有天时地利人和优势的东道主伊朗夺得了36块金牌，连日本的一半都不到；让国人感到自豪的是，脱离了国际奥委会近二十年的中华民族，第一次露面就以33块金牌的成绩，赢得了亚运会总成绩第三的佳绩。那些天里，只要在广播里听到国歌声时，兄弟就知道，一定是中国队又在遥远的德黑兰体育场里拿到冠军了。
第七届德黑兰亚运会四年之后，兄弟已经上了大学。
在1978年的第八届曼谷亚运会上，比起上一届的名次来，中国代表团又升了一位，亚洲第二了，韩国人排在我们后边。
与上一届德黑兰亚运会比赛成绩主要依靠收听不同，这次的曼谷亚运会上，很多中国人是通过电视收看了解到相关战况的。不过有点可怜的是，那时即使是在中国最高学府里，多数的电视也都是黑白的。那时清华教工谁家里有彩色电视，稍一了解就会发现，那家人一定有海外关系。
1982年，中国体育代表团参加了第九届新德里亚运会，这是中国人在亚洲体育史上的一个转折点。
有关近代以来亚运会前三名的情况见下表。
表十四
1970年以来亚运会各国代表团前三名成绩榜
国家
金牌
银牌
铜牌
总奖牌
第六届1970年
曼谷
日本
74
47
23
144
韩国
18
13
23
54
泰国
9
17
13
39
第七届1974年
德黑兰
日本
74
47
23
144
伊朗
36
28
17
81
中国
33
46
27
106
第八届1978年
曼谷
日本
70
58
49
177
中国
51
55
45
151
韩国
18
20
31
69
第九届
1982年
新德里
中国
61
51
41
153
日本
57
52
44
153
韩国
28
28
37
93
第十六届2010年
广州
中国
199
119
98
416
韩国
76
65
91
232
日本
48
74
94
216
第十七届2014年
仁川
中国
151
109
85
345
韩国
79
70
79
228
日本
47
77
76
200
第十八届2018年
雅加达
中国
132
92
65
289
日本
75
56
74
205
韩国
49
58
70
177
印尼
31
24
43
98
乌兹别克斯坦
21
24
25
70
伊朗
20
20
22
62
台北
17
19
31
67
印度
15
24
30
69
通过上表，我们可以得到这样几个结论。
结论一
中国体育代表团自第三次参加亚运会之后，称霸亚洲体坛的现象，再也没有发生过变化，且中国体育代表团与其他亚洲国家体育代表团之间的实力相差越来越大。以2018年的雅加达亚运会为例，冠军中国代表团斩获了132块金牌，而位于亚军位置的日本仅获75块金牌，位于季军位置的韩国只得到了49块金牌。
结论二
不管是亚运会上，还是奥运会上，中国体育健儿在亚洲的体育位置是无人撼动的，至于亚军与季军的位置，基本上都是，这次日本领先，下次韩国领先，日韩两国彼此狂斗不休，定要决出谁是亚洲老二来。
结论三
一向缺少自知之明的印度人，总觉得自己在世界的国际地位越来越高，处处想和中国比试，可是看看最近一届的2016年奥运会与2018年的亚运会，我们就会可以发现，在2016年的里约奥运会上，中国代表团获得了26金、18银与26铜，名列全球第3，而可怜的印度代表团只获得了1银与1铜，名列全球第67。同为南亚国家，拥有13.5亿人口的印度人，甚至不如人口只有500多万的新加坡，拿到了金牌的这个华人小国总成绩名列第54。更让世人觉得好笑的是，一向自我感觉不错的印度男运动员，在这次赛事上集体吃了鸭蛋，1 银1铜竟皆为印度女选手贡献。再看看2018年雅加达的亚运会，在国际上老是想在各方面与中国一比高低的印度人，仰头发现，排名第一的中国代表团拿了132块金牌，而印度代表团仅仅获得了15块金牌，在亚洲各国体育代表团中排名第8，总成绩甚至不如中国小省台湾。真不知道印度人的许多自信是怎么建立起来的。一部《摔跤吧，爸爸》在电影艺术上让这个人口大国自负了好一阵，可真到了国际体坛上和别人比划时，才发现了自己的可笑与无奈。
尽管代表亚洲，中国体育健儿在21世纪以来的历届奥运会上，排在美国之后，基本上位于亚军位置，但总的来讲，亚洲人的体育地位在全球体坛当中不尽如人意。
从宏观上看，亚洲是世界第一大洲，总面积占全球陆地面积近30%，亚洲人口总数约为40亿，占世界总人口的60%，世界上一亿人口以上的10个国家中，亚洲占了其中的6个，即中国、印度、印度尼西亚、日本、巴基斯坦和孟加拉。令世人感慨的是，从基督教、伊斯兰教到佛教，发源地皆在亚洲，然而自1896年欧洲人顾拜旦爵士开创了现代奥运会以来，总成绩第一的美国奥运代表团已经获得过1022块金牌及2523块奥运奖牌了，后来居上的中国奥运军团只获得了227块金牌及544块奥运奖牌。
同样是打破纪录，亚运会上的纪录与奥运会上的纪录相差甚大。
客观地讲，亚洲人真正在世界体坛为国际奥委会所另眼相看，始于21世纪之初的2008年北京奥运会，原因很简单，这是中国人头一次主办的国际间最大体育赛事。
国运即奥运。
二
要搞清楚2008年北京奥运会的前前后后，就必须将1949年建国以来中国体育事业发展的前前后后搞清；而要了解清楚共和国体育事业发展的前前后后，则必须将先是建党，后来建军，再后来建国的那批仁人志士的前前后后搞清；而要了解清楚这批仁人志士形成与发展的前前后后，则必须从人民领袖对中国体育事业的认识与推动的前前后后搞清。
早在光绪三十四年，即1908年，人在湖南乡村的一个15岁青年在一份名为《天津青年》的杂志上读到了奥运三问：国人何时能有机会参加奥运会？国家何时能派代表团参加奥运会？我大清政府何时能像他国一样举办一届奥运会？看到这篇文章后，青年人回家向自己的舅舅请教，什么叫奥运会？
民国六年即1917年，正在省城长沙读师范的25岁青年人以二十八画生的笔名，寄稿当时国内最畅销的杂志《新青年》，这篇《体育之研究》的文稿提出：国力苶弱，武风不振，民族之体质日趋轻细，此甚可忧之现象也。体育之效在于能强筋骨、增知识、调感情与强意志，凡天下成大事者必野蛮其体魄，文明其精神，善其身无过于体育，体育一道配德与智育，而德智皆寄于体，无体是无德智也。
看到稿件，杂志编辑不禁击节称好，不久此文于当年4月发表在《新青年》第3卷第2期上。
数年之后的民国十年里，已经成长为职业革命家的青年来到上海，参加了中共一大。自此社会上的很多人都知道了这位时年28岁身材高大的湖南人名叫毛泽东，是位热衷夏日出门远足，冬天洗冷水浴，立志于通过游泳运动征服中国所有大江大河的体育运动践行者。
民国二十一年即1932年，担任中共江西苏维埃政府主席时年39岁的人民领袖提出：体育运动应在工农群众中开展，发动群众经常去做各种运动，特别要做关于战争需要的运动，如跳高、跳远、赛跑、游泳等运动，强健身体，运动锻炼在革命战争中承担着重要的作用。在人民领袖的倡导与组织之下，1933年夏天5月底至6月初，中华苏维埃共和国中央政府在瑞金叶坪红军广场，举行了全苏区第一次体育盛会。来自红军各军团、江西和福建两省以及苏区政府各机关的许多运动员参加了这个运动会。在人民领袖的提议下，体育场主席台上方悬挂了一行斗大的名称：五卅赤色体育运动会。运动会上，中华苏维埃共和国宣布赤色体育委员会正式成立。在这届红军运动会上，比赛项目除了传统的竞技跑步、游泳、跳高、跳远与体操之外，还有接近于实战的项目，如拼刺、投弹、射击与越野跑等。另外，为了增加运动会的乐趣性，运动会组织者还特设了足球、篮球与排球的比赛。
1934年年底红军被迫长征，万里征程之中，天上飞机轰炸，地上四面堵截，一路爬雪山过草地的红军全体官兵，若无坚强的体魄与坚韧的意志，绝无到达陕北根据地的可能。
