====================================

贝聿铭出生于中国，比密特朗仅仅小了半岁，他在香港上海长大。大学本科在麻省理工，硕士在哈佛，专业建筑设计。31岁已成为纽约地产商齐氏威奈公司（Webb and Knapp）的建筑部总监。自此驰骋全球建筑界，作品无数。近期作品为纽约州雪城的艾维森艺术博物馆、纽约州康乃尔大学约翰逊艺术馆、美国国家美术馆、纽约罗彻斯特大学艺术活动中心、美国印第安纳大学美术馆、波士顿肯尼迪图书馆。投标卢浮宫时，刚刚因成功设计美国国家美术馆而荣获美国建筑师学会金奖。

鉴于贝聿铭以往的艺术成就，同时由于得到了绝大多数评委的认可，密特朗总统决定接受贝聿铭为改建卢浮宫而提供的设计方案，即在卢浮宫展厅建筑群中建造一个造型独特的玻璃金字塔，塔高二十一米，塔底宽三十米，四个侧面由六百七十三块菱形玻璃拼组而成，总面积约二千平方米，塔身总重量为二百吨，玻璃净重一百零五吨，金属支架九十五吨。在评审专家的眼里，这座玻璃金字塔不仅是体现现代艺术风格的佳作，也包含了大量的科技的含量。

不料，当巴黎媒体得知总统竟将代表着法国最高艺术成就的卢浮宫让一个中国人来摆弄时，集体愤怒了。

这怎么可以，要知道千年以来，谁不知道巴黎一直是人类的艺术中心，而卢浮宫又是巴黎艺术桂冠之上的宝石，这样一个重大而光荣的艺术使命怎么能让一个中国设计师来承担。

为此法国民众骂声一片。

不得已，贝聿铭于1984年年初向法国委员们讲述其艺术理念与工程构思时，竟遭到了众多委员集体反对。法国主流媒体刊出大字标题：贝聿铭的金字塔将是死亡之家。贝聿铭回忆在巴黎的那段时光来，有些不堪回首。关键是自称全球最懂艺术的法国公民们，竟有近90%的人坚持反对在古老的皇家宫殿群中钻出一个以现代玻璃为建筑材料的金字塔。

这种莫名其妙的设计将破坏这座具有八百年历史的古建筑，既毁了卢浮宫，又毁了金字塔。法国人骂到：这太荒唐了。

在贝聿铭最困难的时候，又是总统密特朗挺身而出，于1985年春天里在法国电视台上对反对者们做了大量的解释工作。与此同时，贝聿铭特意做了一个放大了的金字塔漂亮模型向公众展示建成后的艺术效果。

就这样，顶着舆情巨大压力，卢浮宫改建工作于1989年春天落成揭幕。

有意思的是，一向在艺术方面特别自负的巴黎公民，在卢浮宫改建工程开幕式的当天，看到眼前古老与现代的奇异结合所产生的梦幻般的奇景时，攻击不满之声渐渐地减少了，最终消失了。

很多艺术评论界的专家发现，这座大型玻璃金字塔的南北东三面还有三座五米高的小玻璃金字塔点缀其间，与七个三角形喷水池汇成平面与立体几何图形的奇特美景，他们开始纷纷投书媒体，声称贝聿铭的杰作如此卢浮宫院内飞来了一颗巨大的宝石。

在世人眼中，一部卢浮宫的历史就是一部法国中世纪以来的历史。

自1793年卢浮宫博物馆对公众开放以来，几乎每一任卢浮宫的馆长都是在获得国王或总统的首肯下，才能获得任命的。从对公众开放的角度来看，第二次世界大战的近80年来可分为两个时期，一是发生新冠疫情之前的时代，一是出现新冠疫情之后的时代。新冠疫情之前，每年前往号称全球第一艺术博物馆卢浮宫参观的游客在1千万人左右，发生疫情之后，人类减少了七成以上。

疫情之前的馆长名叫吕克·马丁內兹，是位艺术史学家及考古学家。50岁那年，他接受法国总统奥朗德的任命，担任卢浮宫博物馆馆长。

马丁內兹说为了维护卢浮宫的正常运行，每年的经费大约需要2亿欧元，其中一半来自政府拨款，另一半需要自己创收。为了改进管理增加收入，马丁内兹馆长曾假装游客微服察访，在金字塔入口处前后排了近三个小时的队，通过安检进入博物馆，分别用英语及西班牙语向工作人员询问方向，像普通游客那样体验参观卢浮宫，从中找出馆内管理问题。此外为了增加收入，马丁内兹不但允许好莱坞摄制组在馆内拍摄电影，甚至还允许格莱美著名歌手在馆内摄制MTV。

2019年，是卢浮宫自两百多年前开放以来，受到全球媒体高度关注的一年之一。为了纪念达芬奇逝世五百周年，卢浮宫举办了有史以来规模最大的达芬奇作品展。活动中展出了达芬奇生前完成的不到 20 幅画作中的11幅，其中五件为卢浮宫本身的藏品。有些遗憾的是，尽管马克龙总统和人类有史来最贵的达芬奇画作《救世主》，沙特王储萨勒曼本人沟通过多次，但那位全球著名的80后权势人物表示，除非将他的《救世主》与你们卢浮宫的《蒙娜丽莎》，并排陈列在一起，否则他不愿意将《救世主》送到巴黎来。

为这件事，夹在法国与沙特中间的马丁內兹馆长没有少做工作。原因也是那位傲慢的王储曾答应与卢浮宫合作，通过借用卢浮宫里的艺术品，每年支付巨额租金。

很多媒体对卢浮宫博物馆过于商业化的经营理念提出置疑，每每听到这些批评时，养了两千多员工的马丁内兹馆长常是一脸的苦笑：没办法，我们也需要找到一个运营开支的平衡点。平时门票收入中的百分之二十要用于艺术品收藏，法国文化部是不给我们这笔预算的。

与一海之隔的拥有800多万件馆藏品的伦敦大英博物馆在数量上不可能抗衡，但卢浮宫馆藏的质量却是举世无双的。除了卢浮宫，世上有哪家博物馆里可以同时收藏着达芬奇、米开朗琪罗与拉斐尔等众多文艺复兴时期的名家名作。

卢浮宫共珍藏了46万多件的艺术作品，由于展厅面积所限，平时只能展出3万多件，好在作为全球四大博物馆之首，卢浮宫每年都能吸引着上千万的游客，其中70%为外国游客。为了吸引更多的游客前来，马丁内兹甚至还学会了几句简单的中文。原因很简单，随着中国经济总量挤进全球第二位，来自中国的游客以每年40%的速度增长着。若非疫情影响，每年光是想活着看一眼达芬奇原作《蒙娜丽莎》的中国客人真不知道有多少。

该死的新冠肺炎病毒，2020年卢浮宫访客量锐减了近八成！

2021年夏天，54岁的德卡斯（L des Cars)女士正在陪着父母游览博物馆，突然身上的手机响了，电话那边的法国文化部部长通知她，刚刚马克龙总统签字任命你为卢浮宫博物馆的馆长。

听到这个重要通知，德卡斯非常高兴。

很快全球主流艺术媒体也得知了这一消息，编辑们纷纷写到：法国总统的这一新的任命意味着，创建于1793年的全球最大博物馆自其开放228年以来，首次有了一位女性馆长。自今天年初美国民主党入主白宫后，这似乎也意味着香榭丽宫也在寻找着未来数年里的政治正确。

德卡斯出身文化世家，父亲是名记者兼作家，外祖父是法国社会著名的小说家，从小她就在一种高贵的文化氛围中长大。她本人毕业于著名的巴黎索邦大学，专业为艺术史，毕业后她长期承担着奥赛博物馆策展人角色。37岁那年，她被任命为法国博物馆机构的科学总监，负责卢浮宫阿联酋分馆的建造；44岁那年，她被任命为法国奥兰治博物馆馆长；47岁那年，她被任命为法国排名第二的奥赛博物馆馆长。

德卡斯表示，鉴于平时卢浮宫博物馆每日闭馆时间为下午6点，很多热爱艺术的市民下班后，卢浮宫也关门了。自己担任卢浮宫博物馆馆长后，将延长卢浮宫的日常开放时间，以便让下班后的年轻人们来得及赶来游览，顺便在馆内餐厅吃个晚饭。同时她表示，力争在自己的任内开设新馆，以展示更多的拜占庭帝国时期文物。

巴黎市民都知道，卢浮宫馆长这一位置极为特殊，很多前来法国的国宾贵客，只要有时间，通常都会在晚上对公众闭馆的时间里，前来卢浮宫参观访问。因此从本国总统到部长，到海外的国王到总理，卢浮宫博物馆馆长是需要经常与他们打交道的，所谓级别不位置重要。这全是因为，展望全球，卢浮宫是唯独一个有着八百多年历史传承的文化机构。

对于全球近80亿的人类来讲，人的一生很多地方可以不去，但卢浮宫永远是个值得一去的地方。

为了成长，也为了熏陶。

故宫

自己一个人或陪着朋友进过很多次故宫，作为北京人，这很正常，不过印象最深的还是1972年的那一次，那时兄弟是清华附小六年级的学生。

和全年级的同学一起穿过天安门，走进午门，沿着中轴线，依次经过太和门、太和殿、中和殿、保和殿，从外朝来到内廷，穿过乾清门迎面看到后三宫的乾清宫正门之上，大写着<正大光明>四字。尽管时值十年动乱当中，还好，由于周恩来的全力保护，几年前破四旧运动中胡作非为的红卫兵们并没有造了故宫的反，所以横匾上<正大光明>四字仍是当年从右向左的写法。

同行的一位王姓同学，想也不想地就大声地念到：明光大正。

由此引来了几个读过不少繁体字课外书籍同学的讪笑。

上世纪八十年代末，在纽约一家电影院里观看由尊龙、陈冲及英若诚主演，贝托里尼导演的奥斯卡最佳影片《末代皇帝》。影片结尾处，晚年的溥仪和所有普通游客一样，自己来到故宫售票处购买了一张门票。影片中有一个细节让兄弟看后很是感慨，那时游客参观故宫只须花一毛钱就可以走进午门了。而今天在政府发改委的管控之下，普通门票为60元一张。进了故宫之后，如果想再欣赏珍宝馆、钟表馆的话，还要分别花上几十元，这意味着全想看的话，100元钱下不来。从故宫票价的角度看，半个世纪来，中国的通胀率实在千倍上下。

溥仪那时每个月的工资收入应在百元以上，所以回到自己童年到青年时期的成长地紫禁城，他离开后被称之为故宫的地方，一角钱的门票，可以忽略不计了。

影片《末年皇帝》结束之际，有一段情节很是精彩，当溥仪回到当年他在太和殿试图重新坐一坐金銮宝座时，有看门人的儿子制止了他。为了证实自己曾经是这里的主人，溥仪坐在宝座后，转身弯腰找到了一个小罐子交给小男孩。

男孩打开罐子后，竟然从里边爬出了一只蝈蝈。导演似乎在暗示着观众，末代皇帝溥仪一生都没有获得过真正的自由。只有他生前最后一次回到故宫，然后奇迹般地消失之后，才算是从小罐子里爬出来并获得了真正的自由。

故宫对普通中国民众吸引力极为强大。海外来华游客，如果北京安排两天行程的话，除了长城之外，故宫是必去的。外地人来北京旅游，即使是一天行程的话，天安门广场与故宫是必去参观的。

熟悉人类政治生活与文化历史的人多知道，联合国安理会的五大常任理事国首都里分别有着五大名宫，即美国的白宫，法国的凡尔赛宫、英国的白金汉宫、俄罗斯的克里姆林宫及中国的故宫。

中国故宫从1420年明成祖朱棣皇帝在此执政，到清朝末代皇帝溥仪于1925年在此被逐，在整整五百年当中，这个世界上面积最大的皇宫不叫故宫，而叫紫禁城。

禁城分为两层禁止，为了皇上安全，平时老百姓是禁止跨过金水桥进入禁城区域的。大臣官员可以进入禁城的前朝面见圣上，参奏议事，但从后宫的乾清门一直到神武门内的御花园，一般情形下官员大臣是不得入内的。原因很简单，后宫里住的都是皇上的家眷，除了已经失去性别的太监外，为了龙种纯正的原因，后宫里只能有一个男人出入，那就是皇帝。

皇帝也是人，下了朝后，除了生理享受之外，也需要精神享受。在普天之下莫非王土率土之滨莫非王臣的封建社会里，天下最富有的一定是王室。当年唐太宗痴迷于前朝中国著名书法家王羲之的作品，于是拨付巨额资金，执意将天下所有王羲之的字迹尽收入宫，为达目的，不择手段。

唐朝的权力从太宗李世民经女皇武则天，一路传到了他的孙子唐睿宗李旦手里。李旦的权位继承人就是他的公子史上大大有名的李隆基，唐玄宗了。

中国历史上，在文学音乐艺术方面全面会玩的皇帝不多，唐玄宗算是他们当中的佼佼者，他离世后，从唐宋元明清一直到民国时代，千年以来的从艺者都自称他们有个共同的祖师爷，那就是唐玄宗李隆基。从杨贵妃的舞蹈到李白的诗歌，从乐坊的音乐到吴道子的绘画，在艺术鉴赏的综合素质上曾孙李隆基确实要比曾祖李世民强了许多。在收藏方面，从顾恺之到阎立本，从展子虔到吴道子，李隆基动用国库，没少花钱。也许是太爱玩了，结果晚年李隆基执政期间竟生出唐朝时代的最大一起内乱安史之变。动乱过后，先祖们收藏的那些艺术品所剩无几。

历经改朝换代，天灾战乱，到了明成祖朱棣在北京建设紫禁城的年代里，官方有钱盖宫殿，但有多少预算收购散落民间的艺术品，就是个问号了。

从紫禁城布局上看，走进午门后，正对着的是太和殿，左边是武英殿，右边的是文华殿，武英殿是皇家印书的所在，文华殿是东宫太子读书的地方。除了印书与读书外，皇帝也常会在这两处会客吃饭，欣赏艺术。

明成祖朱棣一生热衷权谋，征战杀戮，血性十足。生前收藏的多少艺术品不太清楚，后代只是知道，生前他除了花费无数银两修建紫禁城外，再就是批准了巨额预算，让自己最信任的大臣解缙与姚广孝牵头，主持编纂了一部集中国古代典籍于大成的《永乐大典》。全书汇集古今图书7千多种，1.1万册，2.3万卷，3.7亿字。

难能可贵的是这3.7亿字，都是请书法家用明代官用楷体一笔一画抄写出来的。书中所绘山川器物皆用白描手法。《永乐大典》前后用时七年，动用了两千多位专家才得以完成。用朱棣的话讲，这部著作实在是工费浩繁。尽管宋朝的时候，有个叫毕升的中国工匠发明了活字印刷术，但直到明成祖朱棣的十五世纪四十年代里，中国的印刷磨具多数还是要将专人雕刻。与可以雕版复制的商业作品不同，3.7亿字的《永乐大典》，不可能通过印刷的方式完成。光是再抄写一套都要动用无数人花几年的时间，经济成本太高。

朱棣确实可以说是个极有作为的大帝。执政期间，他一边领兵多次前往蒙古征讨草原大漠中的劲敌；一边让亲信郑和寻找那个活不见人死不见尸的侄子前建文皇帝；一边让姚广孝他们加紧编辑《永乐大典》；同时还让一位叫蒯祥的苏州建造大师领人修建北京皇宫。

从永乐四年即公元1406年相关人员设计北京皇宫开始，朱棣政府前后动用了上百万人工，用了十四年时间才将这座人类最大的木制建筑物建好，时间如此长的原因主要有二，一是皇宫大殿里的材料需要征用来自中国南方的一种叫楠木的贵重木料，二是为了经久耐用，皇宫地面需要铺满一种来自于江南苏州名为金砖的石材，两种材料的准备极为耗时。

听说北京皇宫竣工，朱棣当即率领着百官从南京移宫北上。离开南京时，由于《永乐大典》册数太多，所以他只是带了部分自己喜欢的书册来到了新皇宫，近万册的原版书集则大都留在了南京的文渊阁里。

来到北京不久之后，永乐十九年即公元1421年，一个春夏相交的日子里，由于当时的建筑没有避雷工具，结果皇宫数座大殿遭到雷击，随即发生火灾，致使前三殿尽毁。当中，朱棣从南京带来的包括《永乐大典》在内的很多文物也遭到了损坏，这令他十分的懊恼。

带着一肚子怒气，回到北京不久的朱棣认为北方的蒙古军队再次骚扰中原实在过分，于是不顾周围反对，再次御驾亲征，领兵冲进了北方大漠。途中太过劳累，最终他死在了征讨外敌的路上。

朱棣明成祖去世一个多世纪后，紫禁城于嘉靖三十六年即公元1557年，又发生大火，前三殿、奉天门、文武楼、午门全部被焚毁，当中损毁文物无数。

热衷道教，终日讲求养生之术的嘉靖皇帝心烦意乱，于是干脆离开了紫禁城，跑到了远离京城的西苑，修炼仙丹，寻求长生不老去了，临朝听政也全免了，为此他授权严嵩父子主理日常业务，自此内心清静许多。嘉靖皇帝除了热衷道教之外，他对先祖明成祖在世时编撰的《永乐大典》十分喜爱。生前他一直要求高拱及张居正等人尽力做好《永乐大典》编修工作。像当年唐太宗李世民酷爱王羲之书法，死前要求拿那幅号称中国书法第一贴《兰亭集序》带入坟墓一样，嘉靖也是因为太喜欢先祖领人编写的《永乐大典》了，死前他也向近臣提出了希望有一套《永乐大典》随葬于自己的墓中。

嘉靖皇帝在位44年，驾崩后儿子朱载垕接位，即明穆宗隆庆皇帝。

隆庆二年即公元1568年，史官记载，三月二十五日，内廷乾清宫及坤宁宫遭火灾俱焚。半月后，承运库又遭火灾，皇宫内存放皇帝宝物及累朝历代所藏宝物尽皆焚毁。由此，重创了中国文物史，无数前朝书画作品自此消失于历史。

隆庆皇帝在位7年，去世后年仅10岁的三公子朱翊钧继位，年号万历。由于皇帝年幼，因此在很长时间里母后加首辅大臣张居正摄政监国。

从天文到地理，张居正满腹经纶，学富五车，为了更好地推进自己发起的改革运动，他向李太后建议，将明成祖于150年前建立的这座皇宫更名为紫禁城。张居正的理由是，紫微垣为夜晚的帝王之星，禁城为白天的官场规则。

由此，从1576年至1925年，在近350年里，这片皇宫得名紫禁城。

万历二十五年即公元1597年，34岁的万历皇帝在这一年里有点内外交困，外边的麻烦是强大起来的日本人开始入侵明朝藩属国朝鲜。

怎么抗日？如何援朝？平时不问国事的万历皇帝颇是纠结。